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PRESENTAZIONE

Con viva soddisfazione presento gli studi condotti dagli 
studenti della classe quinta, del Liceo Scienti!co di Agnone, 
in rete con cinque istituzioni scolastiche, su tutto il territorio 
nazionale, sul tema: Conoscere  il Porrajmos, lo sterminio dei 
rom e dei sinti.

In un clima formativo e di sereno confronto di idee, grazie 
al preliminare momento collegiale di ri"essione con i docenti, 
in merito al senso  dell’iniziativa, gli alunni sono stati sensi-
bilizzati ed impegnati in idonee forme di ricerca, ritrovando i 
luoghi e i segni che la guerra ci ha lasciato.

 Educare alla memoria degli eventi costituisce un compito 
fondamentale ed imprescindibile  del progetto pedagogico, di-
dattico ed educativo del nostro Istituto, dalla memoria storica 
può nascere una nuova coscienza civile dei giovani.

Di fronte ad una generazione giovanile spesso demotivata, 
senza memoria e ripiegata sul presente, il dovere culturale di 
conoscere e quello morale di non dimenticare, costituiscono 
un punto di forza dell’impegno di educazione civile. 

Per queste ragioni l’Istituto è costantemente impegnato ad 
educare le coscienze, ad immaginare e progettare un futuro 
migliore, all’interno dei percorsi di coscienza storica, educa-
zione alla Legalità ed alla Cittadinanza attiva e responsabile.

Ringrazio il professore Francesco Paolo Tanzj per aver pro-
mosso con tenace impegno questa lodevole iniziativa, per il 
pro!cuo rapporto collaborativo instaurato con le varie scuole 
interessate.

Un ringraziamento particolare va agli studenti per l’instan-
cabile dedizione manifestata nelle diverse fasi organizzative 
del progetto, la partecipazione e il calore dimostrati nei con-
fronti di questo progetto, in cui hanno creduto da subito, di-



- 8 - - 9 -

INTRODUZIONE

L’idea di questo nuovo lavoro di ricerca storica del Liceo 
Scienti!co “Giovanni Paolo I”, curato questa volta dagli stu-
denti della classe VA dell’anno scolastico 2016/2017, nasce 
dalla proposta del Prof. Luca Bravi dell’Università di Siena di 
aderire al progetto MIUR/DPO/UNAR intitolato “Insieme. 
Dal Porrajmos alla strategia nazionale con Rom e Sinti” e con-
cretizzato dall’accordo di rete con capo!la il Liceo Scienti!co 
“N. Copernico” di Prato e comprendente l’I.T.E.P.S. “P. Dago-
mari” di Prato, l’I.S.I.S. “R.D’Aronco” di Gemona del Friuli,  il 
Liceo “G.C. Vanini” di Casarano, l’Istituto omnicomprensivo 
“G.N.D’Agnillo” di Agnone, il Dipartimento di Scienze Sociali 
dell’Università di Siena, l’Associazione “Sucar Drom” di Man-
tova,  l’Associazione Teatro “Ipotesi” di Genova e l’Associazio-
ne Stampa Toscana.

L’obbiettivo è quello di ripercorrere le vicende che hanno 
portato – in seguito alla pubblicazione del libro “I campi di 
concentramento nel Molise. San Bernardino e i con!nati politici 
ad Agnone”, curato agli alunni della classe VB nel 2001 – alla 
scoperta che due zingari Rom, Tomo Bogdan e Milka Goman, 
a quel tempo residenti nel campo Boario di Roma, erano stati 
internati negli anni ’40 nell’ex convento di Agnone. 

Tutto quello che è accaduto dopo – ricerche, incontri, con-
vegni, coinvolgimento di associazioni di settore e di docenti 
universitari, interessamento di stampa e televisioni naziona-
li, reperimento di nuovi protagonisti e quant’altro – ha avu-
to l’e#etto di spostare l’attenzione soprattutto sulla storia, e le 
storie, della persecuzione degli zingari – non a caso il termine 
porrajmos sta a signi!care “devastazione” o “divoramento” – 
e delle conseguenze, a tutt’oggi rintracciabili e rintracciate, su 
alcuni di loro e sui rispettivi  discendenti. 

Un cerchio dunque che non si è chiuso mai – con buona 

mostrando entusiasmo,  creatività,  serietà.
Un grazie di cuore alle famiglie che hanno seguito con inte-

resse il progetto.
Vivi sentimenti di riconoscenza al professore Luca Bravi che 

ha sostenuto e incoraggiato il lavoro.
“Ad maiora semper”

     Il Dirigente Scolastico
                     Tonina Camperchioli
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pace di Matteo Fraterno! – e che ha svelato inaspettate presenze 
e più che mai so#erte esistenze di chi è altro e spesso ancora oggi 
viene guardato con sospetto, discriminato, allontanato da ogni 
contesto sociale da un sistema troppe volte indi#erente alle con-
dizioni dei diversi e degli esclusi. E la paci!ca e colta cittadina di 
Agnone, proprio per la presenza dal 1941 al 1943 del campo di 
concentramento di San Bernardino, è divenuta paradossalmente 
simbolo della persecuzione razziale nei confronti dei Rom e dei 
Sinti, tanto da venire studiata alla Sorbona di Parigi e indicata 
con evidenza in una cartogra!a del museo civico di Budapest.

Indicazioni queste che non fanno certo onore all’antica “Atene 
del Sannio” ma che testimoniano in modo incontrovertibile la 
dura realtà della storia del tentato annientamento di un popolo 
anche nelle più remote località della provincia italiana. 

Fino alla proposta di Luca Bravi di inserire il nostro liceo nel 
progetto in epigrafe  con il nobile scopo di far luce sull’Olocausto 
dimenticato di ben 500.000 zingari – de!nito anche Samudari-
pen o “Tutti morti” - nel corso delle atrocità perpetrate duran-
te la Seconda Guerra Mondiale in seguito alle Leggi razziali del 
nazi-fascismo.

Ecco allora che il presente testo, dopo l’esaustivo e illuminante 
saggio introduttivo del Prof. Bravi – uno dei massimi esperti del-
le problematiche relative alla storia passata e presente dei popoli 
Rom e Sinti in Italia – ripropone la ristampa anastatica del libro 
del 2001, ormai esaurito, e il racconto “Milka è tornata” con il 
resoconto di tutto ciò che è accaduto in seguito. E a seguire i due 
fondamentali nuovi capitoli riguardanti l’uno l’intervista degli 
studenti a Ernesto Grandini sul rinvenimento di altri parenti e 
nipoti dei Sinti internati ad Agnone e l’altro un’indagine critica 
sulle attuali condizioni dei Sinti e dei Rom in Italia.

Un lavoro, quindi, che inevitabilmente si ricollega alle emer-
genze più scottanti della contemporaneità laddove il preoc-
cupante ritorno dei nazionalismi e dei populismi di ogni tipo 

rischia di far tornare indietro l’orologio della storia e di far per-
dere ogni traccia delle pur minime illusioni di un plausibile 
progresso dell’umanità, scon!tta ancora una volta dalla paura, 
dal cinico egoismo e dall’incomprensione. Una scon!tta ama-
ra, che denuncia l’incapacità di programmare adeguatamente 
– nell’epoca di un inevitabile e inarrestabile processo di globa-
lizzazione – il confronto dialogico tra i popoli e l’integrazione 
responsabile delle culture.

Per questo ci è sembrato quanto mai necessario ripartire 
dalla micro-storia per a#rontare temi ancora irrisolti e a$dati 
tuttora alla buona volontà e all’impegno civile di chi non vuole 
arrendersi al nichilismo di una società – la nostra – ancora for-
se impreparata, e inadeguata, di fronte alle s!de che l’attendo-
no. E sono soprattutto i giovani che devono prepararsi ad una 
crescita responsabile all’insegna appunto “del pluralismo, della 
non discriminazione, della tolleranza, della giustizia, della soli-
darietà e della parità tra donne e uomini” per dare quindi vita 
ad un nuovo umanesimo, sola via d’uscita  dalle secche degli 
errori – e degli orrori – di una contemporaneità senza futuro.

Nel nostro caso, è proprio dal rapporto con il passato della 
realtà cittadina e con coloro che ne hanno so#erto le angustie e 
le conseguenze più drammatiche, che attraverso le ricerche e le 
interviste con gli attuali protagonisti – rintracciati in base alla 
stessa mission del progetto “Insieme. Dal Porrajmos alla stra-
tegia nazionale con Rom e Sinti” - si può tentare di aggiungere 
un altro pur minimo tassello alla costruzione responsabile di 
una casa comune, per abbattere de!nitivamente muri e stecca-
ti che impediscono una comunicazione inter-personale, inter-
razziale e de!nitivamente inter-culturale.

Ed è così che, grazie alle interviste nel campo Sinti di Prato,  
nuovi racconti e nuovi protagonisti si aggiungono alla storia di 
quanto è avvenuto dagli anni ’40 del secolo scorso ai giorni no-
stri, per riportare ulteriormente alla luce fatti e misfatti di una 
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discriminazione ancor oggi presente. Mitzi Herzemberg, Mi-
gnolo Huier, Giovanni e Sergio Haldaras, Rita e Iosko Bogdan, 
Vittoria e Lionello Levakovich, !no al giovane pratese Emanuele 
Piava, tutti testimoni diretti o indiretti di ciò che accadde in quel 
di Agnone in quegli anni terribili.

Ma se la storia, che inevitabilmente si costruisce con le storie, 
è anche – come deve essere – magistra vitae, è utile e necessario 
ripercorrere le vicende dei popoli Rom e Sinti !n dal medioevo 
per accorgersi come ancora oggi essi vengano volutamente la-
sciati ai margini della società nonostante i vari tentativi di inclu-
sione a cura di isolati intellettuali o per i meriti di alcuni di loro 
che si sono fatti onore per le proprie abilità professionali nei più 
diversi settori. 

Ed ecco allora le ulteriori testimonianze di Alessandro Scas-
sellati Sforzolini o di Vania Mancini che anticipano le mirabili 
storie di Concetta Sarachella e degli altri Sinti e Rom che si sono 
fatti onore nei più diversi settori artistici, professionali e cultu-
rali, non possono che incoraggiarci nel nostro modesto lavoro 
di ricostruzione storica di ciò che è avvenuto nel passato e che 
ancora in molti casi succede ancora oggi.

Nel consapevole tentativo di “superare ogni residua distanza 
per renderci !nalmente conto di essere tutti !gli di un’unica “raz-
za”, quella umana”.
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Le ragazze e i ragazzi della VA 2016-2017

Matteo Carnevale, Eleonora Catapano, Michela Cerbaso, Sergio 
Cimmino, Erasmo di Pietro, Stefano Dugo, Nicolò Magnacca, 
Chiara Marcovecchio, Diego Orlando, Jonathan Paglione, Luca 
Pallotto, Giammarco Por!lio, Martina Scampamorte, Giovanni 
Sgueglia, Emily Vecchiarelli, Luca Vecchiarelli, Carmine Vessella



- 16 - - 17 -

A Milka  Goman
deceduta il 18 marzo 2017 a 96 anni di età.
Una vita vissuta tra so"erenza e riscatto,
per noi tutti esempio di coraggio e dignità.
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CAPITOLO PRIMO

La situazione dei rom e dei sinti nell’Italia di oggi

di Luca Bravi

Questa è la storia di più !li che si uniscono !no a formare 
una rete di relazioni e di pensieri; il centro di questa rete è rap-
presentato da un evento signi!cativo: nel 2005, una deportata 
torna nel luogo in cui aveva subito l’internamento, ma quel 
luogo è cambiato ed è solo lei che può riprendere un racconto 
che per la comunità locale si è chiuso nel 1943. La deportata si 
chiama Milka Emilia Goman ed il luogo in cui torna è Agnone, 
la cittadina dell’alto Molise, oggi in provincia d’Isernia, nota 
per la sua produzione di campane. Milka si ritrova di fronte 
all’ex convento di San Bernardino che era servito da campo di 
concentramento fascista riservato alla categoria “zingari” tra il 
1940 ed il 1943 ed entra in una struttura che oggi è diventata 
una casa di cura per anziani, ma mentre attraversa i corridoi, 
riconosce le stanze, le !nestre e ria$orano i ricordi del marito, 
della famiglia, dei compagni di prigionia. 

Milka non è l’unica a voltarsi con lo sguardo verso quegli 
anni, anche i cittadini di Agnone sono travolti da immagini 
che avevano accantonato: «li avevo visti in !la quegli zingari 
che scendevano dalla ferrovia e venivano incolonnati verso l’ex 
convento»; «ci ho venduto della frutta nei pressi del campo di 
concentramento, le donne a volte potevano uscire accompa-
gnate da un carabiniere».  In quel pomeriggio, ad Agnone, il 
silenzio sulla deportazione degli “zingari” si è incrinato e sem-
brano !nalmente !ltrare le prime parole, il racconto che ne è 
seguito è il tema al centro di questo volume. 

Sicuramente c’è stata una rimozione, ma non immaginia-
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mo uno di quei colpi di spugna sulla storia locale e nazionale 
dati con estrema consapevolezza e lucidità; quanto successo ad 
Agnone è il sintomo più evidente di una condizione duratura: 
coloro che individuiamo come “gli zingari” non sono percepiti 
come parte di una storia comune, tantomeno se quella parte di 
storia di cui sono in qualche modo protagonisti, li mette, non 
dalla parte dei colpevoli, ma dalla parte delle vittime della poli-
tica razzista durante la dittatura. Basti pensare che nonostante la 
mole di documenti a disposizione, anche lo sterminio razziale di 
rom e sinti ad Auschwitz ha attraversato anni di rimozione e di 
silenzio, !no al dato incontrovertibile di negare alle vittime della 
persecuzione gli indennizzi dovuti, e !no all’o#esa più forte de-
terminata dall’assenza di uno spazio di ascolto per i testimoni di 
quello sterminio. Non mi riferisco soltanto alla voce diretta dei 
testimoni rom o sinti, ma anche allo scarso riscontro ed ascolto 
dato a testimonianze come quelle di Luigi Sagi e Piero Terracina, 
deportati ebrei ad Auschwitz, che da subito raccontarono della 
presenza di deportati “zingari” a Birkenau. 

Partiamo da una consapevolezza: l’antiziganismo, cioè il pre-
giudizio e l’odio verso coloro che collochiamo nella categoria 
“zingari” è un elemento presente e di#uso da secoli all’interno 
delle popolazioni maggioritarie, ma non studiato e quindi laten-
te, seppur assai evidente nei suoi e#etti concreti di stigmatizza-
zione e di persecuzione su base culturale/etnico/razziale. Non è 
un caso che sia stata fatta estrema fatica pure nel riconoscerlo e 
collocarlo alla radice di eventi storici come lo sterminio avvenu-
to nei lager, perché fornire all’antiziganismo una connotazione 
storica così forte e centrale per la rinascita delle democrazie cor-
risponderebbe a riconoscere delle radici culturali tanto profonde 
da essere !nalmente in grado di muovere un primo passo fuori 
dalla condizione di silenzio. In Italia è inoltre assente un passag-
gio legislativo importante, infatti la legge che nel luglio del 2000 
ha istituito il Giorno della Memoria non riporta alcun riferimen-
to allo sterminio di rom e sinti e la proposta di legge presentata 

nel 2015 a !rma del senatore Luigi Manconi non è ancora stata 
discussa dal Parlamento.

Tornare alla vicenda di Milka Goman e dell’internamento 
italiano in campi di concentramento della categoria “zingari”, 
ordinato da Arturo Bocchini l’11 settembre del 1940, apre im-
mediatamente un parallelo con il libro della scrittrice svede-
se Majgul Axelsson, Io non mi chiamo Miriam, recentemente 
pubblicato in Italia (2016). Il volume narra le vicende di due 
identità prima che di una persona “intera”: Miriam è un’anzia-
na di 85 anni che vive in Svezia e che festeggia il compleanno 
insieme alla propria famiglia, ma nella sua giovinezza si chia-
mava Malika ed era una rom che il lettore incontra per la pri-
ma volta a bordo di un vagone bestiame che trasporta alcune 
prigioniere dal campo di Auschwitz a quello di Ravensbrück. 
Malika sta masticando del pane, ma le altre prigioniere la ac-
cusano, in quanto “zingara”, di averlo rubato ad una di loro, la 
picchiano e le lacerano la divisa da prigioniero; può bastare 
una manica strappata per subire l’immediata fucilazione all’ar-
rivo, allora Malika vede sul pavimento del vagone una giova-
ne deportata ebrea che è morta durante il viaggio e, prima di 
scendere, scambia la propria giacca. Da quel momento e per 
oltre sessant’anni Malika sarà Miriam, celando questo suo se-
greto anche dopo la liberazione, anche quando si trasferirà in 
Svezia, non raccontando l’accaduto neppure alla propria fa-
miglia, !no a quell’ottantacinquesimo compleanno e !no alla 
visione di un bracciale di metallo in grado di farle riprendere 
una narrazione forzatamente interrotta. 

La fame ed il pane sembrano legare la storia di Malika a 
quella di un altro internato del campo di concentramento di 
Agnone: Antonio Haldaras aveva patito talmente la fame in 
quel luogo di detenzione che per tutta la vita aveva portato 
un pezzo di pane in tasca (è una delle vicende che questo li-
bro ha il merito di aver raccolto e di narrare nelle pagine che 
seguiranno), ma non è solo il racconto di speci!ci eventi che 
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lega il periodo dell’internamento di sinti e rom in tutta Europa 
al tempo presente. Il fattore condiviso di quel passato e di que-
sto presente è la doppia identità come elemento costante della 
vita di rom e sinti: un accorgimento sviluppato da persone che 
attraverso questo doppio canale riescono in qualche modo a so-
pravvivere agli stereotipi che sono loro scagliati addosso dalla 
società circostante. La doppia identità quindi non è solo il co-
strutto narrativo al centro delle vicende di Malika/Miriam, ma 
è una condizione di vita che molti rom e sinti scelgono ancora 
adesso: signi!ca non dichiarare la propria appartenenza. I mo-
tivi sono evidenti e potremmo riassumerli citando alcune storie 
di vita reale legate al fatto che dichiarare di essere parte di una 
comunità così stigmatizzata signi!ca spesso vedersi ri!utare un 
lavoro, un paci!co inserimento in una scuola, una vita di rela-
zioni sociali non appesantite dagli stereotipi. Sono questi i mo-
tivi che portano la maggioranza dei circa 180mila rom e sinti in 
Italia a non dichiararsi tali. Si tratta anche in questo caso di con-
frontarsi con il silenzio, ma si tratta anche di chiedersi se non sia 
proprio questo uno dei temi da porre al centro della ri"essione 
legata al Giorno della Memoria: alcune categorie dell’odio sono 
rimaste attive e queste categorie non permettono a persone in 
carne ed ossa di progettare una vita al di fuori delle etichette de-
nigranti e massi!canti che cancellano le individualità e i progetti 
di vita personali. Così dovremmo pure interrogarci sulle cifre da 
cui partiamo, perché se la doppia identità è un elemento di#u-
so, allora signi!ca che a causa dell’antiziganismo sfugge ai nostri 
occhi l’immagine corretta e reale di quel mondo rom che osser-
viamo e riconosciamo solo con le lenti del pregiudizio. Ci sfugge 
ad esempio che più della metà di quei 180mila di cui solitamente 
parliamo sono già da tempo nostri concittadini, ci sfugge che la 
gran parte di questa popolazione non vive nei campi nomadi, 
tanto che quando qualcuno ha voluto provare a contarli, li ha 
cercati nei campi (era il tempo delle impronte digitali ai bambini 
rom ordinate dall’allora ministro Maroni) e si sono così conteg-

giati neppure il 20% degli ipotetici 180mila rom e sinti di cui 
si è soliti parlare, sfugge il dato che queste persone non sono 
nomadi e che nessuno di loro ha voluto o desidera continuare 
a vivere nei campi-ghetto, ci dimentichiamo di avere costan-
temente incontrato nella nostra vita i sinti italiani presso le 
!ere o presso i luna-park, non consideriamo minimamente il 
fatto che i rom provenienti dall’est e fuggiti prima dalla guerra 
e dopo dalla fame, nel loro Paese d’origine non hanno mai vis-
suto in campi, ma sempre in case in muratura. 

Ci sfugge quindi moltissimo, ma dobbiamo anche sapere 
che la doppia identità scelta per istinto di sopravvivenza per-
sonale non equivale per molti a dimenticare la propria appar-
tenenza. Sono queste le storie che è utile raccontare nel 2017, 
per ri"ettere su che cosa possa avvenire in quel punto d’in-
contro in cui l’inclusione non diviene negazione della diversa 
identità e dell’alterità in genere. 

Il progetto cui si richiama anche questo libro, intitolato si-
gni!cativamente “Insieme”, è iniziato con dei !li di una rete da 
costruire che hanno legato le vicende e le storie di studenti del 
Friuli, della Toscana, del Molise e della Puglia. In Friuli è nata 
Eva Rizzin, oggi impegnata nel mondo della ricerca universi-
taria; in Toscana vivono Denny Lanza, coreografo e regista, e 
Noell Maggini, giovane stilista di talento; in Puglia abita Lu-
ciana Rinaldi che sta preparando la sua tesi in Giurisprudenza 
e che vive accanto alla sua famiglia che da allevatori di cavalli, 
in assenza della politica dei campi nomadi, si sono trasformati 
da soli in macellai di carne equina e partecipano attivamente 
alla vita sociale del Salento le cui tradizioni dimostrano gli 
in"ussi della presenza centenaria delle comunità rom. 

Ognuna di queste persone, rom o sinti, che vive pienamen-
te la propria vita immersa e dispersa nelle nostre società del 
XXI secolo, ha una storia familiare che torna, prima o poi, ad 
Agnone come luogo di so#erenza non conosciuta e non rico-
nosciuta dalla società circostante. È tutta in questa caratteri-
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stica che tende al presente l’importanza di quanto narra questo 
libro che ha saputo recuperare le vicende di una storia locale e 
nazionale. Agnone ha vissuto certamente un’amnesia, ma si sta 
muovendo da anni, forse unica a farlo realmente tra tante città, 
lungo il percorso della storia e della memoria. Agnone oggi è 
quindi soprattutto il luogo del riconoscimento del diritto all’e-
sistenza nel tempo presente per queste persone che sono i !gli 
ed i nipoti degli internati. Sull’edi!cio che fu campo di concen-
tramento per “zingari”, oggi sono ricordati i nomi delle famiglie 
che vi furono internate. Non tutto si conclude né si deve limitare 
alla commemorazione su una targa, ma quella narrazione che 
teneva al centro Agnone e che era già presente nei mille racconti 
orali delle comunità rom e sinte in Italia, adesso è anche storia 
di altre comunità e di altri cittadini ed è questo che fa di Agno-
ne un luogo in cui il Giorno della Memoria assume un pieno e 
profondo signi!cato, perché da pochi !li ha continuato a tessere 
i legami della pace e dell’incontro nel presente. Questo percor-
so storico locale che poi si è fatto nazionale ed internazionale 
ha preso il via signi!cativamente da una scuola, dagli studenti e 
dal prof. Francesco Paolo Tanzj che, ormai diversi anni fa, portò 
i suoi ragazzi a confrontarsi con i documenti d’archivio. Oggi 
sono signi!cativamente le ragazze ed i ragazzi di Agnone a rac-
contarci in queste pagine che il riconoscimento di rom e sinti nel 
presente non equivale a dipingerli secondo stereotipo positivo o 
negativo, neppure necessariamente incontrarli !sicamente, ma 
scegliere di raccontarli come attori di una storia comune tra noi 
e loro. È questo in fondo l’unico elemento da tenere al centro: 
l’antiziganismo, come pure l’antisemitismo e come ogni forma di 
pregiudizio e di odio subita da qualsiasi minoranza, è frutto di 
una costruzione sociale maggioritaria ed è dunque  dalla socie-
tà maggioritaria che bisogna iniziare a lavorare per costruire un 
racconto diverso.

I campi di concentramento nel Molise.
San Bernardino e i con!nati politici ad Agnone

Liceo Scienti!co “Giovanni Paolo I”, Agnone 2001
(ristampa anastatica)

CAPITOLO SECONDO
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Milka è tornata

racconto tratto da “L’uomo che ascoltava le ‘500”,
di Francesco Paolo Tanzj, Edizioni Tracce, Pescara 2014

CAPITOLO TERZO
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Milka è tornata

Il gagiò lavora, lavora sempre, sperando di diventare 
qualcosa e, sperando così, muore.

Poi ha fatto tante leggi, troppe. La libertà è bella: vai 
dove vuoi. Una volta, nei tempi antichi, era così: andavi 
dove volevi e non ti domandavano niente. Invece oggi troppi 
incartamenti ci vogliono.

Però non si può essere senza gagè. Tutti insieme dob-
biamo vivere.

                                                 Zlato Semzejana

6XRU�*UD]LD�VH�OD�ULFRUGDYD�EHQH�TXHOOD�YHFFKLD�VLJQRUD�XQ�SR·�
strana che piangeva dopo essersi affacciata alla grata del semin-
terrato con la vista sul paese, insieme a tutta quella gente che le 
stava intorno, sindaco, preside, professori, giornalisti, telecamere 
della RAI, sociologi e curiosi. Le facevano mille domande, le offriva-
QR�LO�EUDFFLR�SUHPXURVL��UHJLVWUDYDQR�H�ÀOPDYDQR�RJQL�VXD�SDUROD��
ogni suo gesto. Era una specie di avvenimento questa sua venuta, 
perché a quanto pare molti anni prima, durante la guerra, era stata 
lì prigioniera. A fare bene i conti a quel tempo doveva essere poco 
più che una bambina.

Prima di quella volta erano venuti gli studenti del Liceo con il loro 
professore a fare ricerche su un campo di concentramento dove 
erano stati rinchiusi, si diceva, sia ebrei che zingari. Ma nessuno 
LQ�SDHVH� ULFRUGDYD�EHQH�TXHL� IDWWL��&RPH�VH�XQD�FROWUH�G·REOLR� VL�
IRVVH�VWHVD�VXOO·LQWHUD�FRPXQLWj�SHU�OD�YHUJRJQD�GL�TXHOOR�FKH�HUD�
accaduto.

Poi, ancora, altra gente era venuta lì, altre telecamere, registi, 
docenti universitari, altre domande, come se quella strana storia 
QRQ�GRYHVVH�ÀQLUH�PDL�

&RPH�SHU� O·XOWLPD�YROWD�� O·DOWUR�JLRUQR��FRQ�TXHO�VHUYL]LR�GL�5$,�
Due.

(�DQFKH� LQ�TXHOO·RFFDVLRQH�6XRU�*UD]LD�HUD�VWDWD�JHQWLOH�H�GL-
VSRQLELOH�FRQ�WXWWL�H�SHU�XQ�SR·�DYHYD�ODVFLDWR�OH�VXH�FDUH�YHFFKLHWWH�
ad aspettarla al piano di sopra.
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Perché adesso quello che un tempo era stato un lugubre campo di 
concentramento è una casa di riposo per anziani, immersa nel verde 
a poca distanza dalla ridente cittadina di Agnone.

Tutto era iniziato quando Matteo Fraterno mi telefonò mentre stavo 
in viaggio con mia moglie verso le Puglie. Mi disse che era venuto a 
conoscenza delle mie ricerche su San Bernardino e che lui aveva par-
lato con un vecchio zingaro Rom che si chiamava Tomo Bogdan che 
gli aveva raccontato di essere stato prigioniero ad Agnone.

0DWWHR�IDFHYD�SDUWH�GL�XQ·RUJDQL]]D]LRQH “Osservatorio nomade” 
che operava per aiutare e difendere i diritti degli zingari, ancora oggi 
oppressi e criminalizzati in Italia e in Europa. Matteo è veramente un 
tipo particolare: napoletano verace, si interessa di mille cose, viaggia 
LQ�OXQJR�H�LQ�ODUJR��KD�XQD�JUDQGH�FRPXQLFDWLYD�H�XQ·HQHUJLD�LQGLVWUXW-
WLELOH��(·�DWWLYR�HG�LPSHJQDWR�RYXQTXH�FL�VLD�GD�GLIHQGHUH�TXDOFXQR�R�
qualcosa.

In occasione della pubblicazione di un opuscolo intitolato “Ricor-
dando Samudaripen. Chiediamo scusa al popolo zingaro”, così rac-
FRQWD�O·LQL]LR�GL�TXHVWD�VWUDQD�VWRULD��FKH�OXL�KD�LQWLWRODWR “Il cerchio si 
chiude”,�FRVu�FRPH�SRL�VL�FDSLUj�EHQH�LQ�VHJXLWR�

´/·DOWUR� LHUL�DO�FDPSR�QRPDGL�GHOO·H[�0DWWDWRLR�D�5RPD��VWDYDPR�
raccogliendo delle interviste sulle condizioni del campo e comunican-
do delle iniziative previste per il 27 gennaio, ricorrenza della memoria 
H�GHOOR�VWHUPLQLR�GL�PLJOLDLD�GL�]LQJDUL�GXUDQWH�O·XOWLPD�JXHUUD��&KLHGLD-
mo ad Aldo, il rappresentante del campo nomadi, di accompagnarci 
nella tenda del più anziano per farci raccontare la sua esperienza 
quando da bambino fu rinchiuso in un campo di concentramento; ave-
va nove anni quando, insieme ai genitori e ai fratelli, fu rinchiuso in un 
convento ad Agnone. Venivano da Zagabria, ci spiega le condizioni di 
vita del luogo e dello stato di detenzione forzata. Ci racconta che sicu-
ramente in prefettura ci saranno dei documenti archiviati… La mattina 
seguente, alle nove, chiamo il municipio di Agnone, chiedo della bi-
blioteca, parlo con il direttore, che gentilmente ascolta la vicenda e la 
mia richiesta di avere un incontro sulla storia di Tommaso. Inizia una 
VHFRQGD�IDVH�GL�TXHVWD�¶FKLXVXUD�GHO�FHUFKLR·��LO�GLUHWWRUH�PL�SDUOD�GL�
XQ�OLEUR�XVFLWR�GD�SRFR�GHO�3URI��7DQ]M«�0L�PHWWR�VXOOH�VXH�WUDFFH�H�
GRSR�XQ·RUD��WUD�LO�QXPHUR�GHO�/LFHR�GRYH�LQVHJQD�H�OD�FDVD��ULHVFR�D�
recuperare il suo telefonino; lo chiamo e gli racconto…”

0HQWUH�JXLGDYR��LQ�WXWW·DOWUH�IDFFHQGH�DIIDFFHQGDWR��SHUFHSLYR�O·HQ-
tusiasmo contagioso di Matteo che mi riportava alla memoria quel 

lavoro di tre anni prima e che per me era ormai archiviato. 
- Francesco – mi diceva Matteo al telefonino, dopo avermi spie-

JDWR�OD�FRVD�²�GREELDPR�DVVROXWDPHQWH�YHGHUFL��'REELDPR�YHULÀ-
care tutto. Fare veramente il punto della situazione!

- OK, Matteo. Risentiamoci domani e ci organizzeremo.
Spiegai subito a mia moglie incuriosita il senso della telefonata.
- Guarda, è veramente una cosa incredibile! Pensa che hanno 

ritrovato uno zingaro che era stato prigioniero al campo di Agnone. 
Ricordi tutto quel lavoro con i ragazzi del Liceo? Bhè, adesso si 
è come riaperto tutto un altro scenario. Questi vogliono venire da 
noi e io dovrò andare al campo nomadi del Testaccio a Roma per 
SDUODUH�FRQ�TXHVWR�7RPPDVR�H�FDSLUH�TXDQWR�F·q�GL�YHUR�LQ�WXWWD�OD�
faccenda.

7RUQDWL�D�FDVD��JLj� LO�JLRUQR�GRSR�FL� WHOHIRQDPPR�WUH�R�TXDWWUR�
volte con Matteo e lui decise di venire al più presto ad Agnone. 

Cosa che avvenne puntualmente, così come ricorda lui stesso:
´'RPHQLFD�����JHQQDLR��$UULYLDPR�DG�$JQRQH��/·DSSXQWDPHQWR�

è nella piazzetta con obelisco, Francesco Tanzj ci raggiunge; non 
FL�FRQRVFLDPR��FL�VSXQWD�GDYDQWL�DOO·DXWRPRELOH�FRQ�OD�VXD�FKLRPD�
bianca brizzolata, un viso molto rassicurante – un professore – ci 
guardiamo in faccia, ci presentiamo… intanto Giorgio stava ripren-
dendo un effetto di luce che il vento, spostando velocemente le 
nuvole, proiettava sulle case intorno… Decidiamo subito di anda-
UH�D�6DQ�%HUQDUGLQR��q� LQ� IRQGR�DO�SDHVH�XQ�SR·� LVRODWR��7DQ]M�FL�
guida. Eccoci al convento: ci apre Suor Grazia, facciamo fatica a 
farle capire chi siamo e cosa vogliamo fare. Ci risponde che stanno 
pranzando, Tanzj sfodera la sua eloquenza e mentre racconta la 
storia del convento, ci fanno entrare e una suora ci accompagna 
DOO·LQWHUQR«�µ�

'RSR�OD�YLVLWD�DOO·H[�FRQYHQWR��SRL�FDPSR�GL�FRQFHQWUDPHQWR��SRL�
FRQYLWWR�SHU�VWXGHQWL�HG�LQÀQH�RVSL]LR��SUDQ]DPPR�LQVLHPH�D�FDVD�
mia e nel primo pomeriggio Matteo e Giorgio ripartirono per Roma, 
quanto mai soddisfatti per quanto avevano visto e sentito. Restam-
PR�G·DFFRUGR� FKH� LO� ���� OD�Giornata della memoria, sarei andato 
io a Roma per conoscere Tomo e partecipare alle manifestazioni 
programmate per Samudaripen. 

,R�QHO�IUDWWHPSR�PL�SUHFLSLWDL�QXRYDPHQWH�QHOO·DUFKLYLR�FRPXQD-
OH�SHU�YHULÀFDUH�VH�WUD�L�QRPL�GHL�GHWHQXWL�FL�IRVVH�DQFKH�TXHOOR�GL�
7RPPDVR�%RJGDQ��H�LQ�HIIHWWL�F·HUD�²�UHJLVWUDWR�FRPH�7RPR�²�FRQ�
tutta la sua famiglia. Lo comunicai subito a Matteo che mi chiese di 
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FRQWUROODUH�VH�YL�IRVVH�DQFKH�TXHOOR�GL�XQD�FHUWD�0LOND�*RPDQ��&·HUD�
anche lei. La cosa ci entusiasmò ulteriormente: allora era tutto vero! 
Gli zingarelli – come li chiamava affettuosamente Matteo – avevano 
GHWWR�OD�YHULWj��6L�WUDWWDYD�GL�XQD�VFRSHUWD�QRWHYROH�SHUFKp�IRUVH�HUD�
OD�SULPD�YROWD�FKH�GXH�]LQJDUL�H[�GHWHQXWL�YHQLYDQR�ULQWUDFFLDWL�XIÀFLDO-
mente. Non era per nulla facile che due�´ÀJOL�GHO�YHQWRµ� normalmente 
restii a raccontare le loro storie passate, si fossero resi così disponibili 
a stringere contatti tanto ravvicinati con il mondo dei “gaggi”, come 
loro chiamano i cittadini “normali”…

Arrivò presto il gran giorno.
$SSHQD�D�5RPD��LQVLHPH�D�PLD�ÀJOLD�UDJJLXQJHPPR�0DWWHR�DG�XQ�

SULPR�DSSXQWDPHQWR�QHOOD�VHGH�GHOO·DVVRFLD]LRQH��GRYH�FRQREEL�DQ-
FKH�/RUHQ]R�H�JOL�DOWUL��H�SRL�VXELWR�LQ�XQD�SL]]HULD�VXOO·2VWLHQVH��GRYH�
FL�VWDYDQR�DVSHWWDQGR�DOFXQL�HVSRQHQWL�GHOOD�FRPXQLWj�5RP��&·HUDQR�
un paio di giovani, puliti e ben vestiti, belli e con la faccia olivastra da 
LQGLDQL�G·$PHULFD��H�F·HUD�OXL��$OGR�+XGRURYLFK��JUDQ�FDSR�GHO�SRSROR�
del campo Boario.

Ben vestito – completo rigato e cravatta sgargiante, come solo un 
vero zingaro può fare – saggio e dai modi compunti, si rivelò imme-
GLDWDPHQWH�XQD�ÀJXUD�IRQGDPHQWDOH�SHU�WXWWR�TXHOOR�FKH�SRL�VXFFHVVH�
in seguito. 

0DWWHR��GD�JUDQ�FLDPEHOODQR�GL�FRUWH�TXDO·q��FRPLQFLz�VXELWR�D�IDUH�
le presentazioni e a mettere tutti a proprio agio col suo modo di fare 
VLPSDWLFR�H�DFFDWWLYDQWH�� H� LR� HQWUDL� LPPHGLDWDPHQWH� LQ� FRQÀGHQ]D�
con Aldo e i due ragazzi, mentre Daniela scopri ben presto che gli altri 
FRPSRQHQWL�GHOO·DVVRFLD]LRQH�HUDQR�LQ�UHDOWj�JLRYDQL�DUFKLWHWWL�FRPH�
lei che lavoravano sul campo GHOO·LQWHJUD]LRQH�XUEDQD�PXOWLFXOWXUDOH�

La serata scorreva leggera e amichevole e io mi resi subito conto 
di come avrei dovuto rivedere le mie idee, nonostante tutto stereoti-
pate, sugli zingari e sul loro mondo allo stesso tempo lontano e vicino 
al nostro. Aldo mi disse che loro venivano chiamati anche “caldaresh” 
SHUFKp�HVSHUWL�QHOOD�ODYRUD]LRQH�GHL�PHWDOOL�H�VRSUDWWXWWR�GHOO·DUJHQWR��
,R�JOL� ULVSRVL� FKH� LO� SDHVH�GRYH�YLYHYR�HUD�QRWR�DQFK·HVVR�SHUFKq� L�
suoi artigiani “calderai” ODYRUDYDQR�LO�UDPH��O·RUR�H�LO�EURQ]R�GD�WHPSR�
immemorabile, e che quindi erano molti i punti di contatto. 

- Noi siamo brave persone, lavoratori – disse Aldo – e non è vero 
FKH�VLDPR�WXWWL� ODGUL�R�DQGLDPR�D�FKLHGHUH� O·HOHPRVLQD��FRPH�FUHGH�
la maggior parte della gente “gagè”. Poi, come capita anche da voi, 
FL�VRQR�VHPSUH�OH�PHOH�PDUFH��PD�VRQR�XQD�PLQRUDQ]D��,Q�UHDOWj�OD�
gente ci ha sempre guardato storto perché vestiamo a modo nostro e 

VLDPR�OHJDWL�DOOH�QRVWUH�WUDGL]LRQL�H�SHUFKp�SUHIHULDPR�YLYHUH�DOO·DULD�
aperta, come abbiamo sempre fatto. Siamo nomadi, e ne siamo 
ÀHUL��(�QRQ�F·q�QXOOD�GL�PDOH�LQ�WXWWR�TXHVWR��1RQ�WL�SDUH"

��6RQR�DVVROXWDPHQWH�G·DFFRUGR�²�UHSOLFDL�²�H�WL�VRQR�YLFLQR��,O�
fatto è che troppe persone sono ancora legate a preconcetti che 
poi le portano a discriminare tutto ciò che è diverso e che loro non 
comprendono. E che non vogliono comprendere. E allora si arriva 
DOO·LQWROOHUDQ]D��H�QHL�FDVL�SHJJLRUL�DOOD�SHUVHFX]LRQH��&RPH�QHOOD�
seconda guerra mondiale, e dunque alla storia di San Bernardino, 
per cui noi oggi siamo qui.

- Io sono felice di parlare con te che sei un professore e una 
brava persona, e insieme dobbiamo mettere le cose in chiaro e pro-
teggere i nostri vecchi… Domani andiamo al campo a parlare con 
Tomo e potrai vedere con i tuoi occhi e capire chi siamo.

��2ND\��QRQ�YHGR�O·RUD��(�JLj�VHQWR�FKH�GLYHQWHUHPR�DPLFL�
Lorenzo e Matteo ci guardavano soddisfatti.
)DFHPPR�O·XOWLPR�EULQGLVL�H�FL�RUJDQL]]DPPR�SHU�LO�JLRUQR�GRSR��

FKH�JLj�VL�SUHVHQWDYD�LQWHQVR�H�SLHQR�GL�DSSXQWDPHQWL�
E così fu.
Alle otto e mezza andammo a trovare Tomo al Campo Boario, 

che stava facendo colazione nella sua roulotte insieme a tutta la 
grande famiglia. 

Come si addice ad un grande capo anziano quale era, lui stava 
seduto a capotavola sotto al tendone colorato mentre tutte le sue 
donne gli si muovevano intorno per servirlo e riverirlo. Sua moglie 
aveva il controllo della situazione e ci guardò sospettosa ma gentile 
chiedendoci se volevamo una tazza di caffè. Due o tre splendide 
giovani zingare con neri capelli e lunghe gonne variopinte e tacchi 
a spillo si affaccendavano entrando e uscendo e ridendo tra loro, 
probabilmente divertite dal nostro evidente imbarazzo.

Matteo e Lorenzo e gli altri del gruppo entrarono subito nei con-
venevoli e chiesero a Tomo se fosse disposto a farsi riprendere e 
registrare mentre ci raccontava della sua vita errabonda e di ciò che 
aveva sofferto nel campo di Agnone quando aveva appena dodici, 
tredici anni. Mi presentarono con grande enfasi.

- Tomo, questo è un Professore��(·�OXL�FKH�KD�VFRSHUWR�tutto quel-
lo che è successo negli anni della tua prigionia in quel paesino del 
Molise. Vuole sapere altre cose, e vuole scrivere un libro su di te…

- Va bene – rispose con sussiego, dopo essersi consultato con 
Aldo e la moglie – ma prima di pubblicare deve chiedermi il per-
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messo. 
��0D�Vu��FHUWR�²�GLVVH�0DWWHR��ODQFLDQGRPL�XQ·RFFKLDWD�FRPSOLFH�²�

faremo tutto quello che dici tu.
(�D�PH��VRWWRYRFH����4XHVWL�VRQR�IDWWL�FRVu��¶VR·�]LQJDUHOOL·��KDQQR�

sempre paura di essere fregati. E hanno pure ragione!
Insomma, spuntarono fuori registratori e videocamere e il gran 

vecchio cominciò a parlare. Ci raccontò di quando vennero presi in un 
campo vicino Modena, appena arrivati in Italia dalla Croazia, e portati 
con la forza in quel paese sconosciuto. Del viaggio in treno prima in 
un campo lì vicino, poi, qualche mese dopo, trasferiti in massa con 
DOWUH�IDPLJOLH���HUDYDPR�XQ�VHVVDQWLQD��SRL�ÀQR�D�FHQWRFLQTXDQWD���VX�
un altro trenino con i sedili rossi che si arrampicava sulle montagne e 
TXLQGL�FRQGRWWL�LQFDWHQDWL�SHU�TXDWWUR�ÀQR�D�TXHO�YHFFKLR�FRQYHQWR�D�
picco sulla valle. E che lì erano rimasti per tre anni, e che molti bam-
bini erano morti per i pidocchi e per la fame. Anche se non venivano 
trattati troppo male, ma comunque prigionieri, loro abituati a vivere 
liberi, e questo gli faceva male e li portava pian piano alla morte…

Cominciò a commuoversi, mentre raccontava, e la moglie gli disse 
di fermarsi, e nessuno di noi aprì bocca.

$OOH�QRVWUH�VSDOOH�HUD�DUULYDWD�XQ·DOWUD�]LQJDUD�DQ]LDQD�FKH�GLVVH�GL�
chiamarsi Milka e che era stata anche lei ad Agnone e che dovevamo 
DLXWDUOD��SHUFKp�HUD�SRYHUD�H�ELVRJQRVD�G·DLXWR��7RPR�QRQ�VHPEUz�
molto contento del suo arrivo e ci sussurrò in disparte che non biso-
JQDYD�ÀGDUVL�GL�OHL�SHUFKp�LPSLFFLRVD�H�EXJLDUGD�H�FKH�QHO�FDPSR�WXWWL�
la scansavano. Io però mi ricordai di aver visto il suo nome nella lista, 
e che era tutto vero.

- Sì, però qua sono io che parlo!
- Va bene, Tomo, va bene – disse Lorenzo – non te la prendere…
5HVWDPPR�DQFRUD�XQ�SR·�Ou�D�EHUH�LO�FDIIq��SRL�OXL�VL�ULWLUz�QHOOD�URX-

lotte e noi ce ne andammo.
Milka ci seguì e ci raccontò piangendo altre cose: che il suo fratelli-

no gli era morto fra le braccia e che tutta la sua famiglia aveva sofferto 
molto e che lei adesso era sola e abbandonata, con il marito morto 
GD�YHQWLFLQTXH�DQQL�H�L�ÀJOL�ORQWDQL�H�OD�URXORWWH�FKH�IDFHYD�DFTXD�GDO�
VRIÀWWR��9ROHYD�YHQLUH�DG�$JQRQH�H�ULYHGHUH�TXHL�OXRJKL�

Salutammo anche lei uscendo dal campo e risalimmo sulle mac-
chine posteggiate sotto al Monte dei cocci.

Neanche il tempo di respirare e raggiungemmo la sala conferenze 
della Fondazione Olivetti dove era stato organizzato un incontro sulla 
persecuzione dei Rom e sulla vicenda di Agnone. Mi accorsi che ero 

LR�O·RVSLWH�G·RQRUH��
&·HUD�PROWD�JHQWH��3URLHWWDURQR�LO�ÀOPDWR�VX�6DQ�%HUQDUGLQR�H�PL�

FKLHVHUR�GL�UDFFRQWDUH�LO�PLR�ODYRUR�FRQ�L�UDJD]]L�GHO�OLFHR��&·HUDQR�
giornalisti e studiosi, zingari e persone incuriosite. Fu tutto molto 
interessante, e commovente.

Poi ci demmo appuntamento al pomeriggio per la grande festa 
Samudaripen�DOO·$FTXDULR�5RPDQR��YLFLQR�DOOD�VWD]LRQH�7HUPLQL�

/u�F·HUDQR�SXQWL�GL�ULVWRUR�GRYH�YHQLYDQR�RIIHUWH�VSHFLDOLWj�5RP�
e Sinti, un gran movimento festoso e strampalato, con Matteo che 
FL�SUHVHQWDYD�TXHVWR�H�TXHOOR��H�XQD�FDOGD�DWPRVIHUD�GL�FRPSOLFLWj��
In tarda serata venne presentato lo spettacolo teatrale “Va bene… 
come dici tu”, FXUDWR�GDOO·DVVRFLD]LRQH�“Shishiri”.�)X�XQ·HVSHULHQ]D�
incredibile!

´,O�OXRJR�q�GDWR��XQR�VSHWWDFROR�WHDWUDOH��LO�WHPSR�LPSRQH�O·DWWHVD��
O·HVVHUH�FDSDFL�GL�DVFROWDUH�XQ�UDFFRQWR�PLQLPR�H�DSSDUHQWHPHQWH�
già sentito, ma che nelle sue sfumature e nel suo passaggio a deli-
ULR�RQLULFR�QHOO·HVWDVL�PXVLFDOH��FRUHRJUDÀFD�Gj�L�VHJQL�GHOO·DSSDUWH-
QHQ]D��PD�DQFRU�SL��GHO�ELVRJQR�GL�FRQIURQWR«�(�DOORUD�F·HUD�XQD�
volta una favola, che non era altro che uno stridente e sarcastico 
canto o gioco delle possibilità del e nel reale, come in tutte le altre 
favole”.

&·HUD�XQ�FDSR�JXHUULHUR��YLFLQR�D�QRL��DOWR�FRQ�XQD�JUDQ�SHOOLFFLD�
ELDQFD�OXQJD�ÀQR�DL�SLHGL�H�XQ�FDSSHOOR�D�ODUJKH�WHVH�H�XQ�EDVWRQH�
FRQ�LO�SRPR�G·RUR��

0ROWH��WURSSH�FRVH�PL�IDFHYDQR�SHQVDUH�DJOL�LQGLDQL�G·$PHULFD��
DOOD�ORUR�ÀHUH]]D��DOOD�ORUR�IRU]D�GLVSHUDWD��DOOD�ORUR�LQXWLOH�UHVLVWHQ-
]D��DOOD�PRUWH�H�D�TXHOO·XOWLPD�GDQ]D�GHJOL�VSLULWL��FKH�GHFUHWz�OD�ÀQH�
di quel popolo nomade e orgoglioso. 

%Kq�� DPPHWWR� GL� DYHU� DYXWR� DQFKH� XQ� SR·� SDXUD«� ,R�� SDOOLGR�
gagè, circondato da centinaia di Rom e Sinti, uomini, donne, bam-
ELQL�� FKH� VHPEUDYDQR� FRQRVFHUVL� WXWWL�� ÀHUL� H� IHOLFL� GL� WURYDUVL� SHU�
una volta insieme, popolo forte e altero, e pronto a difendere con la 
IRU]D�OD�SURSULD�LGHQWLWj�LQ�GLVFXVVLRQH�

I gagè e i ÀJOL�GHO�YHQWR. Riusciranno mai a convivere nel rispetto 
reciproco?

6WULQJHYR�PLD�ÀJOLD�DFFDQWR�D�PH��*OL�DOWUL�HUDQR�FRQIXVL�QHOOD�
folla e non potetti neanche salutarli, prima di andar via.

/R�VSHWWDFROR��OH�GDQ]H�H�OH�PXVLFKH�W]LJDQH�FRQWLQXDURQR�ÀQR�
a tarda notte. 

Il giorno dopo, tornato a casa, mi misi subito al lavoro per pro-
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grammare il grande ritorno di Milka e Tomo ad Agnone.
Parlai col preside e col sindaco. Bisognava coinvolgere scuola e 

FLWWj�SHU�DFFRJOLHUH�GHJQDPHQWH�L�GXH�]LQJDUL�QHOOD�ORUR�YLVLWD�DO�WULVWH�
luogo della loro prigionia giovanile.

'HFLGHPPR�GL�RUJDQL]]DUH� WXWWR�SHU� LO����JHQQDLR�GHOO·DQQR�VXF-
cessivo.

%LVRJQDYD� FKLHGHUH� L� ÀQDQ]LDPHQWL� QHFHVVDUL�� FDSLUH� OD� GLVSRQL-
ELOLWj�GHO�VLQGDFR��SUHSDUDUH�L�GRFXPHQWL�XIÀFLDOL�FKH�FHUWLÀFDYDQR�DO�
loro prigionia ad Agnone e convincere tutti che era vero, sensibilizzare 
L�UDJD]]L��FRQWLQXDUH�D�PDQWHQHUH�L�UDSSRUWL�FRQ�$OGR�H�OD�FRPXQLWj��
vederci qualche altra volta ancora con Lorenzo e Matteo.

 Intanto la voce si era sparsa e da molte parti cominciarono a giun-
gerci richieste del libro su San Bernardino e due, tre ricercatori univer-
sitari arrivarono per vedere il luogo e consultare i documenti in biblio-
WHFD�H�SUHVVR�O·DUFKLYLR�FRPXQDOH��,O�FHUFKLR�SHU�DGHVVR�VL�DOODUJDYD�H�
la vicenda andò in cronaca nazionale.

Arrivò il momento tanto atteso e ´0LOND�VDOH�VXO�SXOPLQR�GHOO·2V-
VHUYDWRULR��FKH��LQWDQWR��VL�ULHPSLH�²�VFULYH�VXO�0DQLIHVWR�OD�JLRUQDOLVWD�
Giovanna Boursier – Ci sono Aldo, un altro rom, Osama, un opera-
WRUH�FLQHPDWRJUDÀFR�HJL]LDQR��0DWWHR��6LOYLD�H�/RUHQ]R��(�TXDOFXQR�
ULVSRQGH� VXELWR� D�0LOND�� ¶6WLDPR� DQGDQGR� DG�$JQRQH·�� /HL� VRUULGH��
JXDUGD� IXRUL�GDO� ÀQHVWULQR�H��FRQ� O·DULD�GL� FKL� OD�VD� OXQJD��GLFH�� ¶0D�
sì, lo sapevo. Ci andiamo per raccontare. Perché io ci sono stata ad 
$JQRQH��WDQWR�WHPSR�ID��0D�DOORUD�GDWHPL�XQ�SR·�GL�VROGL·��7XWWL�ULGRQR�
H�ÀQDOPHQWH�VL�SDUWHµ�

7RPR�QRQ�F·q��SHUFKp�VWD�PDOH�H�QRQ�SXz�DIIURQWDUH�LO�YLDJJLR�
1RL�LQWDQWR�DYHYDPR�SUHSDUDWR�WXWWR�QHL�PLQLPL�SDUWLFRODUL�H�O·DXOD�

PDJQD� GHOOD� VFXROD� VL� HUD� ULHPSLWD� GL� VWXGHQWL�� SXEEOLFR� H� DXWRULWj��
Tutti ad aspettare la zingara.

,�JLRUQDOL�ORFDOL�QH�DYHYDQR�SDUODWR�DEERQGDQWHPHQWH�H�O·DWWHVD�HUD�
grande. 

��(FFR�XQ·DOWUD�WURYDWD�GL�7DQ]M�²�GLFHYDQR�LURQLFL� L�FROOHJKL�²�0D�
QRQ�VH�QH�VD�VWDUH�XQ�SR·�FDOPR"�'HYH�VHPSUH�RUJDQL]]DUH�TXDOFRVD�
di strano.

Il sindaco e il preside mi guardavano sorridendo e accettavano in 
fondo il fatto compiuto. 

- Ma quando vengono? Ma è sicuro che non si tratta di uno scher-
]R"�6DL�FRP·q��JOL�]LQJDUL�VRQR�VHPSUH�]LQJDUL«�

Io avevo appena sentito Matteo al cellulare, ma ero comunque 
piuttosto agitato, perché in ogni caso tutta la storia ricadeva su di me. 

0D�FKL�PH�O·KD�IDWWR�IDUH"�3HQVDYR«
Uscii fuori a fumare una sigaretta per scaricare la tensione, e 

proprio in quel momento il pulmino arrivò.
E Milka, bella, elegante nei suoi abiti e scialli tradizionali, ma-

estosa nei movimenti, attraversò il cortile seguita dal codazzo di 
JLRUQDOLVWL�HG�DPLFL��LQFHGHQGR�FRPH�IRVVH�XQD�UHJLQD��,R�O·DEEUDF-
ciai e la baciai commosso, e poi mi ritirai sul tavolo dei relatori per 
godermi la scena della sua entrata nella sala gremita e curiosa.

Meraviglia delle meraviglie, lei avanzò a passo lento tra il pubbli-
co plaudente sottobraccio a Matteo e Lorenzo, suoi gran ciambella-
ni, compunti e sorridenti come angeli protettivi.

Era il suo gran giorno del ritorno, e LO�FHUFKLR�ÀQDOPHQWH�VL�FKLX-
deva!

 Il convegno si svolse nel migliore dei modi e Milka parlò alla 
gente con il suo strano, melodioso accento e pianse mentre ricorda-
va i tristi giorni della sua gioventù prigioniera e tutti si commossero 
H�LO�VLQGDFR�OH�GRQz�XQ�FHVWR�GL�SURGRWWL�ORFDOL�H�XQ�DWWHVWDWR�XIÀFLDOH�
in cui si accoglievano ´«FRQ�RQRUH�7RPR�%RJGDQ�H�0LOND�*RPDQ�
che dal 1941 al 1943 furono deportati e detenuti nel campo di con-
centramento di San Bernardino”. “La cittadinanza tutta – prosegui-
va il documento – esprime la propria solidarietà a Tomo Bogdan e 
0LOND�*RPDQ��DL� ORUR� IDPLOLDUL�H�DO�3RSROR�5RP�SHU� OH�VRIIHUHQ]H�
subite in conseguenza delle leggi razziali del 1938, che portaro-
no a tanti luttuosi e tragici eventi. La rinnovata memoria di quanto 
DFFDGXWR�VLD�GL�PRQLWR�D�QRL�WXWWL�H�VRSUDWWXWWR�DL�JLRYDQL��DIÀQFKq�
non si commettano più gli errori del passato, in nome di una nuova 
XPDQLWj�OLEHUD��WROOHUDQWH�H�ULVSHWWRVD�GHOO·LGHQWLWj�FXOWXUDOH��UHOLJLR-
sa, sociale e politica di ogni individuo”.

Lei ringraziò tutti, comportandosi da vera signora, ma prima che 
VL�FRQFOXGHVVH�O·LQFRQWUR�GLVVH�DO�VLQGDFR��

- Adesso però mi dovete dare dei soldi per comprare una rou-
lotte nuova!

Tutti risero per la sua sincera sfrontatezza e noi le promettemmo 
che comunque qualcosa si sarebbe fatta.

Poi uscimmo dalla scuola e andammo tutti a San Bernardino, 
GRYH�FL�DFFROVH�6XRU�*UD]LD�SHU�JXLGDUFL�QHL�OXRJKL�GHO�ULFRUGR��&·H-
ra Enzo Ragone di RAI3 a riprendere tutti i momenti dalla visita. 
Tutti gli altri, in rispettoso silenzio, seguivano Milka che traballando 
FRPLQFLz�D�JLUDUH�DOO·LQWHUQR�GHOO·HGLÀFLR�FHUFDQGR�GL�ULFRUGDUH�GRYH�
fosse la sua stanza e quelle dove stavano rinchiusi gli altri rom.



- 184 - - 185 -

- Ecco la fontana – disse entrando nel cortile – questa è rima-
VWD�XJXDOH��6RQR�ÀQDOPHQWH�DUULYDWD�D�YHGHUOD��0L�WUHPDQR�OH�JDPEH�
come una foglia.

(�YLD��L�ULFRUGL�VL�IDQQR�UHDOWj��H�OHL�FRPLQFLz�D�SDUODUH�VHQ]D�IHU-
PDUVL�SL���SUHVD�GD�XQ�WUHPLWR�LUUHIUHQDELOH��FKH�QRQ�O·DEEDQGRQz�ÀQR�
a quando non fummo tornati in paese.

��&L�KDQQR�SRUWDWR�FRQ�LO�WUHQR�ÀQ�TXD�JL���KDQQR�DSHUWR�LO�SRUWRQH�
e ci hanno buttato dentro – continuava a raccontare  quasi ipnotizzata 
GDO�SDVVDWR�²�F·HUD�SRFR�GD�PDQJLDUH�H�SLGRFFKL�GDSSHUWXWWR��'·LQ-
YHUQR� IDFHYD�PROWR� IUHGGR�� QRQ� F·HUD� ULVFDOGDPHQWR� H� O·XPLGLWj� HUD�
WHUULELOH��4XHVWD�q�OD�VDQWD�YHULWj��GDYDQWL�D�'LR�

3RL�JLXQVH�GDYDQWL�D�XQD�ÀQHVWUD�FRQ�O·LQIHUULDWD�
- Qui venivamo e guardavamo fuori, il paese in lontananza. La 

OLEHUWj��9HQLYR�TXL�H�JXDUGDYR«
Quando uscimmo fuori eravamo tutti in silenzio. Nessuno aveva 

voglia di dire più nulla. Loro dovevano andarsene. Il pulmino era in 
DIÀWWR�H�GRYHYDQR�ULSRUWDUOR�D�5RPD��/·DEEUDFFLDPPR�H�OD�EDFLDPPR��
LO�VLQGDFR��LO�SUHVLGH��O·DVVHVVRUH��0DWWHR�O·DLXWz�D�VDOLUH�VXO�VHGLOH�DQ-
WHULRUH�H�TXHOOL�GHOOD�WHOHYLVLRQH�IHFHUR�O·XOWLPD�ULSUHVD�

- Ciao, Milka – dissi io – ci rivedremo al Campo Boario. 

Nei mesi che seguirono cominciammo ad organizzarci con la rac-
FROWD� GL� IRQGL� SHU� O·DFTXLVWR�GHOOD� QXRYD� URXORWWH��&DSLPPR�FKH� VD-
rebbe stato impossibile raggiungere la cifra necessaria, anche se si 
fosse trattato di un mezzo usato. Ma avviammo lo stesso quella che si 
sarebbe chiamata ´2SHUD]LRQH�0LONDµ�

Facemmo una colletta tra gli studenti, la gente del paese e le istitu-
zioni. Non fu facile, perché purtroppo molti rispondevano: 

- E perché devo dare soldi a una zingara? Quelli che mandano 
L� EDPELQL� D� IDUH� O·HOHPRVLQD� R� OL� FRVWULQJRQR� D� UXEDUH�� R� DGGLULWWXUD�
spacciano droga?  

(�QRL�JL��D�VSLHJDUH�FKH�QRQ�ELVRJQDYD�IDUH�GL�WXWW·HUED�XQ�IDVFLR��
FKH�LQ�RJQL�FRPXQLWj�²�D�FRPLQFLDUH�GDOOD�QRVWUD�²�FL�VRQR�VHPSUH�OH�
pecore nere e che la stragrande maggioranza dei Rom che avevamo 
conosciuto erano brava gente, spesso mal vista e perseguitata solo 
per la loro vita nomade, per le loro abitudini diverse dalle nostre. E che 
nei loro confronti era stato perpetrato tanti anni fa un vero e proprio 
genocidio – come i pellerossa americani – e che in 500.000 erano 
stati massacrati nei campi di sterminio nazisti, e che ancora oggi ven-
gono offesi e scacciati via in Italia, in Bosnia, in Croazia, in Francia, in 

Ungheria. Vengono bruciati il loro campi e le loro roulotte e dispersi 
TXD�H�Oj��FRVWULQJHQGR�LQWHUH�IDPLJOLH�D�QRQ�ULYHGHUVL�SL��

….
,QWDQWR��PHQWUH� OD� UDFFROWD�FRQWLQXDYD� WUD�PLOOH�GLIÀFROWj��0LOND�

H�$OGR�+XGRURYLFK�WHPSHVWDYDQR�GL�WHOHIRQDWH�LO�VLQGDFR�SHU�FKLH-
dere aiuto e risarcimenti. Lui mi telefonava disperato e anche un 
SR·�GLYHUWLWR�SHU�TXHVWD�QXRYD�H�VWUDQD�DPLFL]LD�FXL�QRQ�HUD�FHUWR�
abituato.

- Come devo fare? – diceva – Questi mi chiamano ogni giorno, 
ma io non so cosa dirgli. Non siamo certo noi di un piccolo paese 
del Molise che possiamo risolvere i loro problemi!

,R�FRQRVFHYR�XQ�IXQ]LRQDULR�GHO�0LQLVWHUR�GHOOD�6ROLGDULHWj�6R-
ciale – il cugino di una mia cara cugina – e gli chiesi cosa si pote-
va fare per impedire almeno che tutti quelli del campo Boario ve-
QLVVHUR�VIUDWWDWL�YLD�H�GLVSHUVL�FKLVVj�GRYH«�1H�SDUODL�DQFKH�FRQ�
Aldo e iniziò una corrispondenza incrociata di lettere e ricorsi che si 
FRQFOXVH�FRQ�XQD�ULFKLHVWD�XIÀFLDOH�GHO�SRYHUR�VLQGDFR�GL�$JQRQH�
che io costrinsi ad inviare al prefetto di Roma. La cosa, ahimè, non 
HEEH�DOFXQ�VHJXLWR��WURSSR�GLIÀFLOL�H�GLVWDQWL�OH�LQWHUPLQDELOL�SUDWLFKH�
politico-burocratiche cui saremmo dovuti andare incontro, e i nostri 
LQJHQXL�WHQWDWLYL�VL�DIÀHYROLURQR�SLDQ�SLDQR�FRPH�QHYH�DO�VROH��'R-
vetti dire ad Aldo e Matteo che noi non potevamo più nulla e che 
WXWWD�OD�VWRULD�HUD�EHQ�DO�GL�Oj�GHOOH�QRVWUH�IRU]H�

- Grazie lo stesso, Francesco – mi rispose al telefono Aldo, con 
il suo accento rom-cantilenante – Noi ti siamo grati, ma non so che 
ÀQH�IDUHPR�

I soldi comunque vennero messi insieme – circa 1.500 euro –  e 
ÀQDOPHQWH��LO���JLXJQR�������DQGDL�D�5RPD�SHU�FRQVHJQDUOL�SHUVR-
nalmente a Milka.

Era una bella mattina piena di sole, e io arrivai al Testaccio con il 
mio amico fotografo Giorgio Rossi per incontrare davanti alla porta 
GHO�FDPSR�)UDQFHVFR� ¶3LFFLR·�&DUHUL�H�DOWUH�GXH� UDJD]]H�GHOO·2V-
servatorio Nomade. Appena dentro ci venne incontro Aldo che ci 
accompagnò subito alla roulotte di Milka. Tomo non stava bene, ed 
HUD�DQFKH�XQ�SR·�RIIHVR�SHUFKp�SRUWDYDPR�L�VROGL�VROR�D�OHL��4XLQGL�
non era il caso di andarci.

Milka invece ci accolse sotto il tendone dove aveva apparec-
chiato una tavola con dolcetti e thè freddo, e subito cominciò a la-
PHQWDUVL�GHOOH�VXH�FRQGL]LRQL�GL�VDOXWH�H�GHL�ÀJOL�FKH�GD�PROWR�WHPSR�
non erano più andati a trovarla.
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- Mi hanno abbandonata… Nessuno si occupa più di me! – disse 
FRQ�YRFH� ODPHQWRVD� ��(·� FROSD�GHOOH� ORUR�PRJOL�� FKH� VRQR�FDWWLYH�H�
pensano solo ai fatti loro… Prendete, prendete i dolcetti che ho fatto 
FRQ�OH�PLH�PDQL��6RQR�EXRQL��PD�DQFKH�YRL�VLHWH�EXRQL��3HUz��GRY·q�LO�
sindaco? Perché non è venuto anche lui?

- Bhè, sai, aveva altri impegni, però ti saluta. E tutti ti salutano. Ad 
Agnone si ricordano di te e ti vogliono bene. Abbiamo raccolto questi 
soldi… Lo so che non bastano a ricomprarti la roulotte, ma comunque 
ti potranno essere utili.

Le porsi la busta con la colletta.
Aldo mi ringraziò anche a suo nome, facendomi capire che erano 

contenti di quel nostro gesto e soprattutto del fatto che avevamo man-
tenuto la promessa.

Stavamo seduti intorno al tavolo, sulle sedie di plastica bianca, e 
O·DWPRVIHUD�HUD�D�GLU�SRFR�VXUUHDOH��,QWRUQR�D�QRL�LO�FDPSR�IHUYHYD�GL�
DWWLYLWj��/D�JHQWH�DQGDYD�VX�H�JL��LQGDIIDUDWD��URXORWWH�H�JUDQGL�0HUFH-
GHV�XVDWH�ULHPSLYDQR�JOL�VSD]L�QHO�SUDWR�YHUGH�UHWWDQJRODUH�GHOO·DQWLFR�
mattatoio. Era una specie di ordine-disordine, dove ogni cosa, ogni 
JHVWR�ULVSHWWDYD�DWDYLFKH�DELWXGLQL�PLVWH�D�VHJQDOL�GL�PRGHUQLWj�IDWWD�
di plastica colorata, gonne a ruota e abiti gessati, bambini che si rin-
correvano felici, uomini faccia-da-indiano e donne bellissime tra panni 
stesi ad asciugare e rumori di metalli battuti.

- Questa è la nostra vita – disse Aldo a noi che ci guardavamo 
intorno timidi e affascinati – Noi vogliamo restare qui, a fare i nostri 
lavori, a continuare le nostre tradizioni; ma ci hanno detto che ce ne 
dobbiamo andare. Ma dove andiamo, se la nostra casa è questa? 
1RQ�FL�SLDFFLRQR� L� FDVHUPRQL�GL�SHULIHULD��$�QRL�SLDFH�YLYHUH�DOO·DULD�
aperta, liberi, come abbiamo sempre fatto. E come hanno fatto prima 
di noi i nostri padri e le nostre madri. Da tanto tempo… E chi se lo 
ULFRUGD"�(·�VHPSUH�VWDWR�FRVu�

- Adesso però dovete venire a vedere quanti buchi ci sono sul tetto 
della roulotte – si inserì Milka piagnucolando – e pensate a quanta 
acqua scende giù… Ogni volta che piove si bagna tutto. E io mi sono 
ammalata per questo!

Facemmo un giro dentro e lei ci mostrò i buchi arrugginiti e i poveri 
PRELOL�DPPXIÀWL�SHU�O·XPLGLWj��,R�QRQ�VDSHYR�SL��FKH�GLUH��WUDQQH�TXDO-
che parola di conforto e comprensione. Le avevo portato anche un 
FHUWLÀFDWR�GL�SULJLRQLD�GHO�&RPXQH��PD�PL�UHQGHYR�FRQWR�FKH�SUREDELO-
mente non sarebbe servito a nulla, se non ci fosse stato un appoggio 
forte al comune di Roma. Che fare?

��1RQ�VR�FKH�GLUWL��0LOND�²�VXVVXUUDL�YHUJRJQDQGRPL�XQ�SR·�²�9H-
GUHPR��&HUFKHUHPR�DQFRUD��0D�OD�FRVD�q�GLIÀFLOH�

5HVWDPPR�DQFRUD�SHU�XQ·DOWUD�PH]]·RUD�D�SDUODUH��D�VHQWLUH��D�
promettere senza grandi speranze, mentre lei piangeva e Aldo cer-
FDYD�GL�PHWWHUH�XQD�SDUROD�EXRQD��GL�IDUOH�FDSLUH�OD�UHDOWj�GHL�IDWWL�H�
di chiedere ancora una volta a noi di adoperarci per darle una mano. 
9HQQH�DQFKH�OD�ÀJOLD�GL�7RPR�D�ULWLUDUH�LO�VXR�FHUWLÀFDWR�H�D�GLUFL�FKH�
non stava bene, che ormai era vecchio, ma che ci salutava.

&·HUD�XQ�EHO�VROH��H�DQGDQGR�YLD�SDVVDPPR�WUD�L�ÀJOL�GHO�YHQWR, 
donne, uomini, bambini, che ci guardavano curiosi mentre salutava-
mo per tornare alla macchina. 

'D�TXHO�JLRUQR�QRQ�KR�SL��YLVWR�QH·�0LOND�QH·�$OGR��6ROR�TXDOFKH�
telefonata, e le altre storie che vennero dopo.

Con Matteo e Lorenzo ci sentimmo qualche altra volta ancora, 
SHU�FDSLUH�FRV·DOWUR�VL�VDUHEEH�SRWXWR�IDUH��0D�OH�FRVH��DQFKH�GDO�
punto di vista dei progetti comunali a Roma, si fecero sempre più 
FRPSOLFDWH�� /·2VVHUYDWRULR� 1RPDGH� FRQWLQXz� QHOOD� VXD� EDWWDJOLD�
sociale, ma io mi resi conto che non potevo far altro che restare a 
guardare da lontano.

(�XQ�DQQR�GRSR�²�VFULVVH�LO���DSULOH������LQ�XQ�DUWLFROR�LO�JLRUQD-
lista Rom Karaula Mir – ´«�D�FDPSR�%RDULR�VJRPEHUDQR�0LOND�H�
Bogdan e le altre 90 famiglie di Rom Italiani, comunque zingari, per 
IDUH�VSD]LR�DO�SURJHWWR�GL� ULTXDOLÀFD]LRQH�GL�7HVWDFFLR��DO�FDQWLHUH�
GHOO·$OWUD�(FRQRPLD��DO�PHUFDWR�HTXR�H�VROLGDOH��VRSUDWWXWWR�VROLGD-
le), e le coincidenze di nuovo si rincorrono, purché una alla volta.

&DPSR�%RDULR�SRL��q�VROR�O·HQQHVLPR�VJRPEHUR�GL�PDVVD��QHJOL�
ultimi tre mesi ci sono stati gli sgomberi dei campi di Villa Troili, Tor 
3DJQRWWD��YLD�6FDOR�7LEXUWLQR��$QLHQH��7RU�&HUYDUD�H�6D[D�5XEUD�H�
LQ�TXHVW·XOWLPR�ÀQLUDQQR�VJRPEHUDWL�SURSULR�L�5RP�GL�&DPSR�%RDULR�
LQ�XQD�PRYLPHQWD]LRQH� LPSURYYLVDWD��GD�PDJD]]LQR�GL�ÀQH�VHULH��
una logistica per persone di risulta, inaccettabili per la politica di 
decoro urbano tanto in voga nella gestione Veltroni.

La questione, suo malgrado, è ancora appesa. Perché le cose 
sgomberate non hanno ancora una collocazione. Non si sa davve-
ro dove metterle, come riciclarle, dove appoggiarle. E se domani 
0LOND�H�%RJGDQ�GRYHVVHUR�SDUWHFLSDUH�DG�XQD�JLRUQDWD�GHOOD�PH-
moria come faremo? Se nel frattempo si fossero risparpagliati fuori 
le mura come potremo riportarli in gita ad Agnone? Perché noi non 
siamo razzisti, noi siamo quelli della maratona di Roma e alla me-
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moria teniamo moltissimo”.
Questo nel frattempo era accaduto, quando un giorno mi telefonò 

/XFD�%UDYL�GDOO·8QLYHUVLWj�GL�)LUHQ]H��SHU� FKLHGHUPL� LQIRUPD]LRQL� VX�
San Bernardino e sugli zingari internati. Voleva venire ad Agnone per 
FRQVXOWDUH�O·DUFKLYLR�FRPXQDOH�H�SDUODUH�FRQ�PH�GL�WXWWR�TXHOOR�FKH�HUD�
successo negli ultimi anni. Lui stava scrivendo un libro sulla persecu-
zione degli zingari in Italia durante la seconda guerra mondiale e la 
storia di Milka e Tomo lo interessava moltissimo. Ci demmo appunta-
mento per la settimana successiva.

(UD�XQ�JLRYDQH�LQ�JDPED��ULFHUFDWRUH�XQLYHUVLWDULR��$YHYD�JLj�VFULW-
to un libro sul genocidio dei Rom sotto il terzo Reich e adesso si stava 
occupando di quello che nello stesso periodo era successo in Italia 
sotto il regime fascista. E siccome la storia dei campi di concentra-
mento molisani e in particolare quella degli zingari di Agnone stava 
ormai girando da qualche tempo tra gli studiosi del settore, voleva 
saperne di più.

Ci incontrammo al Liceo e poi lo accompagnai alla biblioteca del 
comune.

Gli diedi tutto il materiale che avevo, comprese le registrazioni vi-
deo delle interviste fatte ai vecchi del paese che, proprio per la loro 
esperienza diretta, rappresentavano un documento di indiscutibile 
valore. Alcuni di loro infatti nel frattempo erano morti, e chi avrebbe 
potuto ancora raccontare di quei fatti? “Quando una persona anziana 
scompare, è come se bruciasse una biblioteca”, avevano riportato i 
UDJD]]L�QHO�OLEUR�GHO�������

��8Q·DIIHUPD]LRQH�SL��FKH�PDL�JLXVWD�²�PL�GLVVH�/XFD��PHQWUH�VFDU-
WDEHOODYD�PLVVLYH�PLQLVWHULDOL�HG�HOHQFKL�GL�GHSRUWDWL�QHOOH�EXLH�VRIÀWWH�
GHOO·DUFKLYLR�FRPXQDOH�²�(�TXHVWR�IRUVH�q�LO�YRVWUR�PHULWR�SL��JUDQGH��,�
documenti si possono sempre rintracciare, ma le testimonianze diret-
WH�VFRPSDLRQR�LQVLHPH�DOOH�SHUVRQH��(�DOOD�ÀQH�QRQ�UHVWD�FKH�O·REOLR�

- E infatti, ciò che ci ha colpito di più quando abbiamo cominciato 
la ricerca – risposi io – è stato proprio il fatto che quasi nessuno in 
SDHVH�VL�ULFRUGDYD�GHOO·HVLVWHQ]D�GHO�FDPSR��&RPH�VH�FL�IRVVH�VWDWD�
una sorta di rimozione psicologica collettiva. Anzi, molti negavano che 
si trattasse di un campo di concentramento, anche se nei documenti 
XIÀFLDOL�F·q�VFULWWR�SURSULR�FRVu�

��(·�YHUR��,R�FRPXQTXH�VWR�WURYDQGR�PROWH�FRVH�LQWHUHVVDQWL��VR-
prattutto quelle riguardanti la scuola elementare per bambini Rom 
della maestra Bonanni, che rappresenta un caso del tutto particolare 
QHOO·DPELWR�GHOOH�PLH�ULFHUFKH�

-  Bene! Allora la tua venuta qui è stata fruttuosa. Ne sono con-
tento.

��$QFK·LR��(�WL�ULQJUD]LR�DQFRUD�SHU�O·DLXWR�FKH�PL�KDL�GDWR��3RL�WL�
terrò al corrente dei risultati ottenuti.

E così un nuovo tassello si aggiunse a questa strana e continua-
mente riaperta storia. Un nuovo amico, un nuovo interessamento, 
una nuova prospettiva di studio. Il cerchio si andava allargando.

Nel frattempo iniziammo a venire contattati dalle altre scuole del 
Molise per andare a raccontare la nostra esperienza nel corso del-
le Giornate della memoria che si tennero negli anni successivi. Io 
andavo con i miei alunni e facevamo vedere il video con San Ber-
nardino e le interviste, Mauthausen e la storia di Milka, e la notizia 
VL�VSDUJHYD�XOWHULRUPHQWH��7XWWL�YROHYDQR�VDSHUH�FKH�ÀQH�DYHVVHUR�
fatto gli zingari che erano stati detenuti ad Agnone e che noi ave-
vamo ritrovato. Finalmente era qualcosa che si poteva toccare con 
mano, e non soltanto un racconto lontano nel tempo e nello spazio.

Auschwitz, Treblinka, Dachau, Bergen Belsen, la stessa Risiera 
di San Sabba; erano sì tutti nomi che evocavano i tormenti e la 
GHYDVWD]LRQH�XPDQD�H�OH�DWURFLWj�GHOOD�VROX]LRQH�ÀQDOH�QHOOD�OXFLGD�
follia hitleriana, ma erano pagine dei libri di storia. E le immagini dei 
corpi nudi ammassati nelle fosse comuni e il fumo dei forni cremato-
UL�HUDQR�ULSUHVH�DQJRVFLDQWL�GHL�ÀOP�GL�6SLHOEHUJ�H�GHL�GRFXPHQWDUL�
televisivi. Queste invece erano storie di casa nostra, impreviste e 
realissime, perché vicine alle nostre case, alle nostre scuole, alle 
QRVWUH�YLWH�SDVVDWH�H�SUHVHQWL��/·DQJRVFLD�VL�IDFHYD�DPDUD�FHUWH]]D�

)X�SHUVLQR�RUJDQL]]DWR��SHU�XQ�DOWUR����JHQQDLR��XQ Treno della 
memoria, che ospitò studenti e giornalisti percorrendo la tratta che 
UDJJLXQJHYD�WUH�GHL�FDPSL�PROLVDQL��,VHUQLD��%RMDQR�H�9LQFKLDWXUR��
Ancora una volta io fui invitato a raccontare di Tomo e di Milka e del 
campo di Agnone.

Luca mi spedì il suo libro e qualche tempo dopo mi telefonò per 
dirmi che era stato invitato a parlare delle sue ricerche alla Camera 
dei Deputati per il convegno ´/·LQWHUQDPHQWR�GHL�5RP�H�GHL�6LQWL�LQ�
,WDOLD�GDO�·���DO�¶��µ�� in occasione del settantunesimo anniversario 
della promulgazione delle leggi antiebraiche e razziali.

Mi aveva procurato un invito anche a me perché avrebbe parlato 
GL�$JQRQH�SURLHWWDQGR�DQFKH� LO� ÀOPDWR�GL�0LOND��8Q·RFFDVLRQH�GD�
non perdere!

Mi sentii prima con Alessandro Scassellati, che stava anche lui 
ODYRUDQGR�FRQ�XQ·LQGDJLQH�VXOOH�VFXROH�SHU�LPPLJUDWL�QHOOD�SURYLQ-
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cia di Roma e dunque aveva contatti con molti Rom che conosceva 
personalmente, e andammo insieme a Montecitorio per partecipare 
DOO·LQFRQWUR�QHOOD�6DOD�GHO�0DSSDPRQGR��0DWWHR�H�/RUHQ]R�VWDYDQR�
XQR�LQ�*UHFLD�H�O·DOWUR�D�%DUFHOORQD�H�QRQ�SRWHWWHUR�YHQLUH�

Luca si districò da par suo nella sala gremita di zingari e deputati. 
Parlò di tutti i campi italiani e del Porrajmos e mostrò due video, uno di 
3ULJQDQR�VXOOD�6HFFKLD��H�O·DOWUR�GL�$JQRQH��VRWWROLQHDQGR�FKH�SURED-
bilmente solo Tomo e Milka erano ancora vivi e testimoni di ciò che era 
DFFDGXWR��$OOD�ÀQH�VDOXWDL�DQFKH�*LRYDQQD��PD�QRQ�YLGL�$OGR��)RUVH�
era confuso tra la gente, o più probabilmente trasferito con tutta la sua 
IDPLJOLD�LQ�TXDOFKH�DOWUD�SDUWH�G·,WDOLD��

Era strano vedere tutti quegli zingari lì, aggirarsi nella sala o lungo i 
corridoi lussuosi del Palazzo tra commessi in uniforme e parlamentari 
SL��R�PHQR�QRWL�FKH�VRVWDYDQR�TXD�H�Oj�D�JUXSSHWWL�GLVFXWHQGR�GL�TXDO-
FRVD��)RUVH�GL�QXOOD��0D�ORUR��L�ÀJOL�GHO�YHQWR��JLDFFD�H�FUDYDWWD�FRPH�
HUD�G·REEOLJR��VWDYDQR�straordinariamente a loro agio, perché in fondo 
la loro casa è ovunque e di niente e nessuno hanno mai avuto paura. 
Certamente più dignitosi dei lacchè e dei peones pronti a tutto per un 
LQFDULFR�GL�YLVLELOLWj�PD�FRQVDSHYROL��QHL�ORUR�ULVWUHWWL�RUL]]RQWL�PHQWDOL��
FKH�WXWWR�VDUHEEH�FRPXQTXH�GLSHVR�GDOOD�YRORQWj�GL�TXDOFXQR��&RP·q�
triste, e banale, la vita dei gagè.

Loro invece erano tutti dei capi. Lo percepivi dai movimenti disin-
volti e orgogliosi, lo capivi da come parlavano sicuri nella loro lingua, 
GD�FRPH�ULGHYDQR� LQFRQWUDQGRVL��GD�FRPH�WL�JXDUGDYDQR�GDOO·DOWR� LQ�
basso ma senza cattiveria.

Erano venuti lì a sentire cosa si sarebbe detto di loro, a vedere il 
ÀOP�GL�1RQQD�0LOND��DG�DVFROWDUH�L�SURFODPL�GHL�SROLWLFL��DQFKH�VH�FHUWL�
che in fondo le cose non sarebbero cambiate mai.

Perché, come scrive Derek Tipler, ´5RP�6LP�VLJQLÀFD�FKH�QHVVXQ�
paese mi accoglie mai realmente con cordialità nel suo territorio, ep-
pure sempre in ogni paese io ho migliaia di fratelli e di sorelle, che non 
ho mai incontrato, che nulla sanno in questo momento di me, ma che 
mi accoglieranno per quello che sono nelle loro case e nei loro cuori 
come un membro della famiglia: ogni Rom è mio fratello e per ogni 
Rom io sono un fratello…Per il gagiò noi siamo diversi; ma per noi, 
proprio per il fatto stesso di essere gagiò, egli è un simbolo della per-
VHFX]LRQH��GHOO·LQFRPSUHQVLRQH��GHO�GLVSUH]]R��q�FROXL�FKH�VRJJKLJQD�
su quanto noi abbiamo mostrato attraverso i secoli. Le sole volte in cui 
la porta del nostro mondo si è aperta ad un gagiò, è stato quando egli 
KD�XVDWR� OH�JLXVWH�FKLDYL��TXHOOH�GHOO·DPLFL]LD�H�GHOOD�FRPSUHQVLRQH��

Allora il Rom ha aperto la sua casa e il suo cuore e chiunque abbia 
avuto un Rom per amico, ha trovato un fratello disposto a dargli la 
vita e tutto quanto possiede”.

Il popolo invisibile. Il popolo segreto.
Quando ce ne andammo via, io ebbi la strana sensazione di non 

aver visto nessuno, di non essere stato da nessuna parte. Men-
tre continuavo a chiedermi dove mai fossero adesso Aldo, Milka e 
Tomo.

E in questa vicenda di amicizia e sentimenti il tempo circolare 
si restringeva e si allargava a ondate irregolari, ma ormai per me 
HUD�FKLDUR�FKH�SULPD�R�SRL�TXDOFRV·DOWUR�VDUHEEH�DFFDGXWR��TXDOFKH�
nuovo segno si sarebbe manifestato.

E così un giorno arrivò Emanuele Trevi.
Per una serie di coincidenze che non starò adesso a raccontare 

anche lui aveva saputo del mio lavoro, e mi telefonò chiedendomi 
di poterci incontrare per parlare della cosa. Scrittore e critico lette-
rario, era stato incaricato da una casa editrice ebraica di scrivere 
un racconto sul campo di concentramento di San Bernardino per 
XQD�DQWRORJLD�VXOOD�6KRj�FKH�VDUHEEH�VWDWD�SXEEOLFDWD�LQ�RFFDVLRQH�
della Giornata della memoria. Sua moglie, una giovane scrittrice 
piuttosto affermata anche lei, era originaria di Agnone, e per questo 
motivo aveva pensato di fare un lavoro sul campo, visitando i luoghi 
e parlando con la gente del posto. Che poi in sostanza ero io. 

&L�LQFRQWUDPPR�D�FDVD�PLD�HG�HQWUDPPR�VXELWR�LQ�FRQÀGHQ]D��
Avevamo amici in comune a Roma e inoltre lui aveva scritto due 
libri, I cani del nulla e Senza verso, che mi avevano particolarmente 
colpito – come poi gli dissi più tardi – per le strane coincidenze che 
ci univano, per la cagnolina protagonista del primo, molto simile 
alla mia, e per i luoghi descritti nel secondo, tra via Merulana e viale 
Manzoni, dove ero stato a scuola nella mia gioventù. Insomma, par-
lammo di mille cose e io gli raccontai tutte le vicende legate a Milka 
e al campo degli internati.

Lui ne tirò fuori un bellissimo e colto diario di viaggio con me 
protagonista che mi inviò qualche tempo dopo per farmelo leggere 
in anteprima.

0D�OD�VWRULD�QRQ�ÀQu�Ou�
$�GLFHPEUH�GHOOR�VWHVVR�DQQR��LQIDWWL���VLDPR�RUPDL�DO���������PL�

telefonarono dalla redazione del programma Sorgente di vita di RAI 
GXH�SHU�DYYHUWLUPL�FKH�VDUHEEH�YHQXWD�XQD�WURXSH�WHOHYLVLYD�D�ÀOPD-
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re quei luoghi per un documentario sul libro che sarebbe uscito a gen-
naio. E così nuovamente andai ad accompagnarli al convento-ospizio 
SHU�ÀOPDUH�JOL�LQWHUQL�H�JOL�HVWHUQL��DFFROWL�DQFRUD�XQD�YROWD�GDOOD�RUPDL�
mitica Suor Grazia.

A qualche giorno di distanza, invece, poco prima della presenta-
zione a Roma del libro “Parole chiare” con il racconto di Emanuele, 
PL�FKLDPz�DQFKH�/XFLD�&XRFFL��GL�XQ·DOWUD�UXEULFD�5$,� “Protestantesi-
moµ��SHU�FKLHGHUPL�QRWL]LH�GL�0LOND�H�GRFXPHQWL�H�IRWRJUDÀH��/H�IRUQLL�
qualche indicazione molto vaga basata sulle notizie avute da Luca 
Bravi sulla presenza di Milka in qualche parte della Toscana, tra Prato 
e Pistoia, ma niente di più. Ci pensarono loro a cercarla, ma la cosa 
non andò in porto. Forse lei era malata, o più semplicemente si era 
VWDQFDWD�GL�HVVHUH�DO�FHQWUR�GHOO·LQWHUHVVH�

- Ma cosa volete da me – immaginavo che dicesse – io sono vec-
chia e stanca. Datemi i soldi, datemi i soldi. Oppure non mi scoccia-
te…

Lei era fatta così, e forse era più giusto rispettare le sue cose e 
lasciarla in pace.

3RFR�GRSR�O·LQFRQWUR�FRQ�(PDQXHOH��LQYHFH��HUD�YHQXWR�DG�$JQRQH�
OR�VFULWWRUH��DPHULFDQR�3DXO�3RODQVN\�SHU�XQ�UHDGLQJ�GL�SRHVLD�H�MD]]�
e lo portai a San Bernardino perché – guarda caso – venni a scoprire 
FKH�DO� FHQWUR�GHO� VXR� ODYRUR� OHWWHUDULR� H�XPDQLWDULR� F·HUD� O·LPSHJQR�
umanitario in difesa dei Rom perseguitati nei paesi balcanici, dove lui 
viveva ormai da molti anni. Era tornato da quelle parti alla ricerca delle 
VXH�RULJLQL�W]LJDQH��H�Oj�HUD�ULPDVWR��D�GLIHQGHUH�LQ�WXWWL�L�PRGL�TXHL�SR-
veri disgraziati scacciati via da tutti, perseguitati ancora come e quan-
to lo erano stati i loro antenati nei campi di Auschwitz, Revensbruck e 
soprattutto Lety. 

“Stavo spesso con gli zingari. Era una loro tradizione
  quella di non cacciare mai uno straniero, specialmente uno con 

un cane che
  loro consideravano migliore del mulo”.
Aveva scritto delle poesie meravigliose sulla sofferenza, sulla 

rabbia, sulla solitudine… e sul mondo abbandonato dei suoi virtuali 
parenti zingari Rom, nonostante tutto ancora vivi e orgogliosamente 
Undefeated.

Paul era un tipo veramente in gamba, con la sua barba bianca e 
OD�VXD�ÁHPPD�DPHULFDQD�GL�FKL�QH�KD�YLVWH�YHUDPHQWH�GL�WXWWL�L�FRORUL��
Stette benissimo con noi, leggemmo insieme le nostre poesie al te-
atro accompagnati dalla musica dei Cabildo Jazz Trio con Sergio e 

5DIIDHOOD�FKH�WUDGXFHYDQR�OH�VXH�SDUROH��$QGz�DQFKH�D�YHGHUH�O·DQ-
tica fabbrica belle campane e promise che sarebbe tornato, cosa 
che avvenne puntualmente appena qualche mese dopo, a leggere 
L� VXRL� YHUVL� VXO� YLQR�H�D�EHUQH� LQ�JUDQ�TXDQWLWj��GD�EXRQ�YHFFKLR�
\DQNHH�LQQDPRUDWR�GHOO·(XURSD�

3DVVz�TXDOFKH� WHPSR�� H� XQD�PDWWLQD� GL� ÀQH� VHWWHPEUH�PL� WH-
lefonò a scuola una certa Stefania Pizzolla del Servizio Civile In-
ternazionale, dicendomi che un gruppo di ragazzi di diversi paesi 
HXURSHL�HUDQR�YHQXWL�D�VDSHUH��DWWUDYHUVR�FKLVVj�TXDOH�WDP�WDP�GL�
notizie, che una vecchia zingara che ora stava nei pressi di Pistoia 
era venuta qualche anno fa a visitare qui da noi i luoghi della sua 
prigionia in tempo di guerra.

��1RL�VWLDPR�RUJDQL]]DQGR�TXL�D�5RPD�SHU�LO���RWWREUH�XQ�FRQYH-
gno intitolato “The forgotten among the forgotten” sui Rom e i Sinti, 
dalla persecuzione nazi-fascista di ieri alla negazione dei diritti at-
tuale. I dimenticati tra i dimenticati. Prima però vorremmo venire da 
voi ad Agnone per parlare con i ragazzi del liceo che hanno scritto 
il libro e andare a visitare il campo. Si può fare?

- Bhè, certo – risposi io – devo prima parlarne con il dirigente per 
GHFLGHUH�LO�JLRUQR�DGDWWR��0D�OR�IDUHPR�VHQ]·DOWUR«�&L�ULVHQWLDPR�
domani.

Intanto pensavo a quanto fosse interminabile e interminata que-
sta storia – altro che cerchio chiuso, come diceva Matteo! – e a 
come erano passati ben dieci anni dai primi lavori coi ragazzi e dalle 
LQWHUYLVWH�H�GDL�GRFXPHQWL�ULWURYDWL�H�GDOO·LQFUHGXOLWj�GHOOD�JHQWH�GHO�
paese che non voleva convincersi di quello che era successo tanti 
DQQL�SULPD��(�O·LQFRQWUR�FRQ�7RPR�H�0LOND�H�WXWWR�LO�UHVWR��H�L�QXRYL�
amici e tutte le persone straordinarie incontrate per questo motivo. 
0L�VHPEUDYD�TXDVL�XQD�ÀFWLRQ��H�LQYHFH�HUD�WXWWR�YHUR�

8QD�ULFHUFD�VFRODVWLFD�GL�VWRULD�ORFDOH�FKH�DYHYD�VFRSHUWR�YHULWj�
sepolte e dato inaspettatamente il via ad una serie di circostanze 
che mi avevano fatto conoscere nuovi amici eccezionali e il colorato 
e stravagante mondo nascosto dei Rom. E che aveva provocato 
O·LQWHUHVVH�GHOOD�JHQWH�SL��GLVSDUDWD��WUD�XQLYHUVLWj��DVVRFLD]LRQL�RQ-
OXV��VWXGLRVL�H�SRHWL�LQ�,WDOLD�H�DOO·HVWHUR��VFULWWRUL��UHJLVWL��YRORQWDUL��H�
via dicendo…

Ogni tanto, nel corso degli anni, quando sembrava che tutto fos-
VH�VWDWR�JLj�GHWWR�H�DUFKLYLDWR��HFFR�FKH� LO�GLVFRUVR�DOO·LPSURYYLVR�
si riapriva, arrivava una telefonata, spuntava quasi dal nulla uno 
VWXGLRVR��YHQLYD�XQD�WURXSH�WHOHYLVLYD��H�WXWWR�ULFRPLQFLDYD�XQ·DOWUD�
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YROWD�GD�FDSR��6DUHEEH�PDL�ÀQLWD"
E così il 5 ottobre arrivò a scuola il pulmino con undici ragazzi di 

YDULH�QD]LRQDOLWj�FKH�SDUODURQR�GHO� ORUR� LPSHJQR�XPDQLWDULR�D� IDYR-
re degli zingari scacciati dai campi nomadi della capitale, chiedendo 
contemporaneamente agli studenti cosa sapessero di quello che era 
VXFFHVVR�DG�$JQRQH�DO�WHPSR�GHOO·RORFDXVWR��R�samudaripen, o por-
rajmos, come si dice nella lingua Rom. Ancora una volta fu un incontro 
emozionante, e il capo-gruppo, Manek, illustrò il programma del con-
vegno che si sarebbe tenuto due giorni dopo.

Mi resi conto, guardando le locandine che avevano portato, che tra 
L�UHODWRUL�F·HUDQR�DQFKH�3DXO�3RODQVN\��/RUHQ]R�5RPLWR��/XFD�%UDYL�H�
/LFLD�3RUFHGGD�� WXWWD� JHQWH� FRQRVFLXWD� GLUHWWDPHQWH�� YHQXWD� JLj� DG�
Agnone a parlare con noi, a chiedere informazioni, ad accompagnare 
0LOND��D�YLVLWDUH�LO�FDPSR��D�FRQGLYLGHUH�TXHVWD�LQFUHGLELOH�VWRULD�LQÀ-
nita.

- Cavolo! Paul, Lorenzo, Luca, ma li conosco benissimo! E anche 
Licia, è venuta qualche anno fa col suo computer bianco dalla Sorbo-
na di Parigi a farci un sacco di domande e a consultare i documenti 
LQ�ELEOLRWHFD�²�GLVVL�D�0DQHN�H�DJOL�DOWUL����&·q�TXDOFRVD�GL�VWUDQR��(·�
come un segno del destino. Prima o poi ci ritroviamo tutti nel segno 
di Milka e Tomo. 

Due giorni dopo, pur volendolo con tutte le forze, non riuscii ad 
andare a Roma.

/D�FRVD��RYYLDPHQWH��QRQ�ÀQu�TXL�
,O����JHQQDLR������IXL�FRQWDWWDWR�GDOO·DVVRFLD]LRQH�5RP�GL�,VHUQLD�

7LNDQq�$VVLHP per raccontare ancora una volta la storia di San Ber-
nardino e le vicende di Milka. Fu una bella serata, organizzata molto 
EHQH�GDL�GXH�JLRYDQL�SURPRWRUL�GHOO·LQL]LDWLYD��&RVWDQWLQR�6DUDFKHOOD�
e Giovanni Viespoli.

1HOO·HVWDWH�GHOOR� VWHVVR�DQQR�PL� WHOHIRQz�DQFRUD�/XFD�%UDYL�SHU�
GLUPL�FKH� O·DVVRFLD]LRQH�6XFDU�'URP�GL�0DQWRYD�DYHYD� ULFHYXWR�XQ�
ÀQDQ]LDPHQWR�HXURSHR�SHU� UHDOL]]DUH�XQ�SURJHWWR�GL� UHFXSHUR�GHOOD�
PHPRULD�GHO�3RUUDMPRV�LQWLWRODWR�0HPRUV�

&RLQYROJHPPR� LO�&RPXQH�H� OD�VFXROD�H�YHQHUGu����VHWWHPEUH�VL�
tenne il seminario-convegno Prigionia, internamento, sterminio: il Mo-
OLVH�H� LO�3RUUDMRPV��DO�TXDOH�SDUWHFLSDURQR�VWXGLRVL�HG�HVSRQHQWL�GHO�
mondo Rom e Sinti come Emanuele Nitri, Matteo Bassoli, Costantino 
di Sante, Goffredo e Giorgio Bezzecchi, Ernesto Grandini e natural-
PHQWH�/XFD�%UDYL��/·LQFRQWUR�VL�VYROVH�QHO�PLJOLRUH�GHL�PRGL�H�DOOD�ÀQH�

DQGDPPR�WXWWL�D�YLVLWDUH�O·H[�FRQYHQWR�GL�6DQ�%HUQDUGLQR�GRYH�QD-
turalmente ci accolse, come sempre, Suor Grazia. Fu lì che Matteo 
propose al Sindaco di programmare per la Giornata della Memoria 
GHOO·DQQR� VXFFHVVLYR� GL� UHDOL]]DUH� XQD� WDUJD� ULFRUGR� GD� DIÀJJHUH�
VXOOH�PXUD�GHOO·HGLÀFLR��FRQ�L�QRPL�GHJOL�]LQJDUL�LQWHUQDWL�

Nel frattempo Ernesto Grandini mi disse che era addirittura il 
genero di Milka, che lei stava dalle parti di Prato e che, se ne avessi 
avuto bisogno, mi avrebbe aiutato a rintracciarla. Insieme a Luca ci 
ripromettemmo che prima o poi saremmo andati.

Nei mesi seguenti iniziarono a susseguirsi scambi di e-mail e 
telefonate per organizzare degnamente la prossima Giornata della 
Memoria nel corso della quale sarebbe stata scoperta in pompa 
magna la lapide a San Bernardino.

Ai primi di gennaio mi telefonarono anche Giovanni e Costantino 
FKH�YROHYDQR�LQVHULUH�O·HYHQWR�GL�$JQRQH�DOO·LQWHUQR�GHO�SURJUDPPD�
GL�WUH�JLRUQL�FKH�VWDYDQR�SUHGLVSRQHQGR�SHU�,VHUQLD��$�GLU�OD�YHULWj�
ORUR�F·HUDQR�ULPDVWL�XQ�SR·�PDOH�SHU�QRQ�HVVHUH�VWDWL�LQYLWDWL�DO�SULPR�
incontro e questa volta – mi raccomandai con Luca e Matteo – bi-
VRJQDYD�LQ�XQ�FHUWR�VHQVR�IDUVL�SHUGRQDUH�H�UHFXSHUDUH�XQ·DPLFL]LD�
che sembrava perduta.

&·q�GD�GLUH�FKH�L�UDSSRUWL�WUD�OH�YDULH�DVVRFLD]LRQL�GL�5RP�H�6LQWL�
VSDUVH�SHU� O·,WDOLD�QRQ�VRQR�VHPSUH� LGLOOLDFKH�H�FKH�TXHVWR��DQ]L-
FKp� IDYRULUH�XQ·D]LRQH�FRPXQH�SHU� ULYHQGLFDUH� L�SURSUL�GLULWWL��QRQ�
ID�FKH�GLIIRQGHUH�VRVSHWWL�H�LQYLGLH�UHFLSURFKH�FRQ�O·XQLFR�HIIHWWR�GL�
YDQLÀFDUH�LO�UDJJLXQJLPHQWR�GHL�ORUR�VFRSL��1HO�PLR�SLFFROR�H�SURSULR�
per le fortunose vicende che mi avevano legato al mondo dei Rom 
e che mi avevano fatto incontrare con questo e con quello, avevo 
sempre cercato di appianare le questioni e di far dialogare tra loro i 
diversi gruppi a seconda delle circostanze.

,QVRPPD��VXSHUDWH�SLDQ�SLDQR�OH�UHFLSURFKH�GLIÀGHQ]H��LO�SURJHW-
to cominciò a delinearsi nelle sue linee fondamentali. La giornata di 
$JQRQH�VL�VDUHEEH�GRYXWD�WHQHUH�LO����JHQQDLR������²�FRQVLGHUDWR�
FKH�LO����HUD�GRPHQLFD�H�OH�VFXROH�HUDQR�FKLXVH�²�QHOO·DXOD�PDJQD�
del Giovanni Paolo I. Avevano pensato a tutto quelli del progetto  
Memors che, insieme al referente della biblioteca comunale, ave-
vano anche predisposto il testo della targa. Il problema sorse però 
qualche giorno prima, perché il Comune si era dimenticato di chie-
GHUH� LQ� WHPSR� LO� SHUPHVVR� DO�0LQLVWHUR� GHOO·,QWHUQR� ²� SURSULHWDULR�
GHOO·HGLÀFLR�²�H�VRSUDWWXWWR�SHUFKp�LO�VLQGDFR�QRQ�HUD�GHO�WXWWR�G·DF-
cordo sulla dicitura “Campo di concentramento”. In poche parole, 
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FRQ�JUDQGH�FRQWUDULHWj�GL�6XFDU�'URP�H�GHO�VRWWRVFULWWR��VL�GHFLVH�GL�
ULPDQGDUH�WXWWR�DOO·��DSULOH��GDWD�GHOOD�JLRUQDWD�PRQGLDOH�GHL�6LQWL�H�GHL�
Rom.

&RVu�VFULVVH�WUD�O·DOWUR��LQ�XQD�OHWWHUD�DSHUWD�DO�6LQGDFR�GL�$JQRQH��LO�
3UHVLGHQWH�GHOO·DVVRFLD]LRQH�6XFDU�'URP��&DUOR�%HULQL� “…Le motiva-
zioni che ci portano a proporre la dicitura “campo di concentramento” 
VXOOD�WDUJD�FRPPHPRUDWLYD��VRQR�IUXWWR�GL�TXDQWR�YHULÀFDWR�DOO·LQWHUQR�
GHL�GRFXPHQWL�VWRULFL�H�GXQTXH�GDOOD�VFHOWD�GL�PXRYHUFL�DOO·LQWHUQR�GL�
una correttezza avvalorata dalle ricerche svolte da noi e da altri enti 
LQWHUQD]LRQDOL«�/D�SDUROD�´FDPSR�GL�FRQFHQWUDPHQWRµ�QRQ�q�XQ·RIIHVD�
alla popolazione di Agnone, che è stata anche la prima ad attivarsi 
SHU�ULFRUGDUH�TXDQWR�DYYHQXWR��JLj�GDO�������TXDQGR�YL�JLXQVH�0LOND�
*RPDQ«� ,O� QRVWUR� SURJHWWR�PLUD� DQFKH� DG� ¶DELWXDUH·� L� FLWWDGLQL� GHO-
la nostra nazione a sentir parlare dei campi di concentramento che 
sorsero in Italia, senza che questo generi senso di colpa, ma sempli-
cemente conoscenza storica e volontà di ricordare qualcosa che non 
deve essere un tabù nominare. Tacere quella parola non cambia le 
responsabilità avute dal nostro governo in quel periodo storico.

3HQVLDPR�FKH�LO�UXROR�GHOO·DPPLQLVWUD]LRQH�SXEEOLFD�GHEED�HVVHUH�
anche una scelta a livello culturale che può portare solo buoni frutti, 
se spiegata a più riprese ai cittadini. Per questo potremmo pensare 
insieme di scrivere, attraverso i vostri organi di stampa, le motivazioni 
della targa e della dicitura “campo di concentramento” , a partire pro-
prio dalle iniziative che faremo a gennaio, perché non sia una parola 
QDVFRVWD��PD�EHQ�HYLGHQWH�H�IUXWWR�GL�ULÁHVVLRQH�LQWHOOLJHQWH��3HQVLD-
mo di strutturare insieme altri momenti in cui faremo capire ai cittadini 
di Agnone che non si tratta di una offesa, ma di una scelta per una 
cultura del dialogo , del rispetto e della memoria.

Per quanto espresso in questa lettera vi chiediamo di scegliere di 
QRQ� FHQVXUDUH� OD� SDUROD� ¶FDPSR�GL� FRQFHQWUDPHQWR·��PD�GL� HVSRUOD�
sulla targa, perché tramite essa si producano percorsi culturali veri, 
coerenti e non timorosi”.

,Q�GHÀQLWLYD� IX�XQD�SLFFROD� OH]LRQH�GL�FLYLOWj��GL�VWRULD�H�GL�FLWWDGL-
nanza!

0HQWUH�DFFDGHYD�WXWWR�TXHVWR��OD�PDWWLQD�GL�PHUFROHGu����JHQQDLR�
mi chiama al cellulare Cristina Di Pietro dicendomi che la sua ami-
ca Vania Mancini, una giovane mediatrice culturale impegnata nella 
GLIHVD�GHL�GLULWWL�GHL�5RP�H�IRQGDWULFH�GHOO·DVVRFLD]LRQH�Zingare Spe-
ULNRODWH,  sarebbe venuta ad Agnone insieme ad una giornalista della 

RAI per intervistarmi e a visitare San Bernardino per un servizio che 
sarebbe andato in onda su RAI Educational. La storia si ripete! – mi 
GLFR�²�$QFRUD�XQD�YROWD�VL�ULQQRYDQR�O·LQWHUHVVH�H�OD�FXULRVLWj�SHU�L�
campi di concentramento del Molise e per quello di Agnone in parti-
FRODUH��(�QDWXUDOPHQWH�SHU�O·DYYHQWXUD�GL�QRQQD�0LOND«

     - Tutto a posto – rispondo a Caterina – Dì alla giornalista di 
richiamarmi a ora di pranzo. Adesso sto a scuola, ma ci possiamo 
dare un appuntamento nel primo pomeriggio.

E infatti alle tre e mezza ci troviamo davanti al Bar Fenis. La 
giornalista Antonia Moro, Vania, due cameraman e un altro amico 
che li accompagnava. Appena il tempo di salutarci e conoscerci e 
ci dirigiamo subito al convento dove il direttore della casa di ripo-
VR�FL�ID�HQWUDUH�H�FL�SHUPHWWH�GL�IDUH�OH�ULSUHVH�GHOO·LQWHUQR��GL�TXHO�
poco che è rimasto dei vecchi locali che a suo tempo ospitarono 
gli zingari internati. Si fa quel che si può e mentre gli operatori ri-
prendono Antonia mi chiede di raccontare della ricerca storica e del 
successivo arrivo di Milka. Poi vuole sapere se sia rimasto qualche 
WHVWLPRQH�GHO�WHPSR�H�LR�OH�ULVSRQGR�FKH�IRUVH�O·XQLFR�LQ�JUDGR�GL�
ricordare qualcosa è il maestro Romolo Ferrara e subito, terminate 
DQFKH�OH�ULSUHVH�GHOO·HVWHUQR��FL�GLULJLDPR�YHUVR�FDVD�VXD��QHO�FHQWUR�
storico. Lo incontriamo però per strada, al ritorno da una riunione 
parrocchiale, e lui è ben disposto a parlare anche se ricorda solo 
del momento in cui, ragazzo, vide scendere dal trenino i prigionieri 
incatenati che si dirigevano verso San Bernardino.

- Non sapevo chi erano – dice – né perché andavano lì. Ma quel-
OD�YLVWD�PL�VXVFLWz�XQD�JUDQGH�WULVWH]]D��+R�YLVWR�DOWUH�YROWH�LQ�VHJXL-
to degli zingari per Agnone: venivano a vendere cavalli e la gente li 
stimava e rispettava perché erano anche loro buoni cristiani.

Incalzato dalla giornalista, ci parla invece a lungo della sua vita, 
WHVD�VHPSUH�YHUVR�LO�GRYHUH�H�O·RQHVWj�

- Non ho mai fatto i soldi – continua – Posso dire però di avere 
quel che mi basta per vivere da galantuomo e di avere quindi una 
¶UHQGLWD�PRUDOH·� E questo per me è la vera ricchezza!

Antonia ne rimane affascinata e lo intervista a lungo, anche se 
VD�SRFR�GHO�&DPSR�GL�&RQFHQWUDPHQWR���FRVD�G·DOWUD�SDUWH�FRPXQH�
a quasi tutti gli abitanti di quel periodo, probabilmente perché si 
voleva tener nascosto alla popolazione. E questo spiega in parte 
O·REOLR�GHJOL� DQQL� VXFFHVVLYL�� ÀQR�DGGLULWWXUD�DOO·HSRFD�GHOOD�QRVWUD�
ricerca.

(·�RUPDL�VHUD��H� ORUR�LO�JLRUQR�GRSR�H�DQFKH�TXHOOR�VXFFHVVLYR�
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GHYRQR�SURVHJXLUH� LO�JLUR�GHJOL�DOWUL�FDPSL�GHO�0ROLVH�� ,VHUQLD��%RMD-
no, Casacalenda e Vinchiaturo, e non possono far tardi. Salutandoci, 
però, decidiamo che a questo punto dobbiamo assolutamente andare 
D�WURYDUH�0LOND��VH�ULXVFLVVLPR�LQ�TXDOFKH�PRGR�D�VFRSULUH�GRY·q��6D-
rebbe la conclusione ideale per il loro servizio e per me una questione 
GL�DIIHWWR��LQ�IRQGR�OH�YRJOLR�EHQH�D�0LOND��H�OD�GHÀQLWLYD�chiusura del 
cerchio!

&L�PHWWLDPR�G·DFFRUGR�FKH�QHL�GXH�JLRUQL�VXFFHVVLYL�LR�DYUHL�FHU-
cato di contattare qualcuno dei suoi familiari per avere il suo indirizzo.

Mi metto subito al lavoro: sento ovviamente Luca per avere il suo 
prezioso aiuto e telefono a Ernesto Grandini che cerca anche lui ma 
che poi non sa darmi notizie precise (poi capirò perché). Luca riesce 
D� IRUQLUPL� LO� FHOOXODUH�GL�$FLR� �XQD�GHOOH�ÀJOLH��FKH�YLYH�D�3UDWR��FKH�
però in un primo momento mi risponde di non sapere precisamente 
GRYH�YLYH�OD�PDGUH��/D�FRVD�PL�VHPEUD�XQ�SR·�VWUDQD��PD�XQ·RUD�GRSR�
PL�ULWHOHIRQD�SHU�GLUPL�FKH�VWD�D�6SROHWR�H�YLYH�LQVLHPH�DOO·DOWUD�ÀJOLD�
Milena. 

- Questa estate mia madre è stata quasi per morire – mi dice – e 
adesso sta male, povera donna. Si ricorda di Agnone, ma se volete 
DQGDUH�GRYHWH�SRUWDUOH�XQ�SR·�GL�VROGL��'LFH�FKH�JOLHOL�DYHWH�SURPHVVL��
Sta in una roulotte nella zona industriale di Spoleto – continua – a 
6DQWR�&KLRGR��&HUFDWHOD�Oj�

/H�VROLWH�VWRULH�GD�]LQJDUL��SHQVR�LR��3HUz�OHL�PL�Gj�LO�QXPHUR�GL�0L-
lena, e forse la cosa si può fare… Milena però non risponde.

Dico tutto ad Antonia e decidiamo comunque di partire in ogni caso 
VDEDWR�PDWWLQD��,Q�XQ�PRGR�R�QHOO·DOWUR�ULXVFLUHPR�D�WURYDUOD�

Ci si mette anche il tempo, e dal pomeriggio infatti comincia a nevi-
FDUH�GL�EUXWWR��WDQW·q�FKH�OD�PDWWLQD�GRSR�$QWRQLD�KD�GHL�SUREOHPL�D�IDU�
partire la macchina,, che si era praticamente congelata ai mille metri 
di Pietrabbondante, dove era ospite da Vania.

,R�QHO�IUDWWHPSR�DYHYR�GHFLVR�GL�DQGDUH�LQ�DXWR�ÀQR�DG�,VHUQLD�SHU�
poi proseguire il viaggio con lei. Tornati a Roma, dove lei mi avrebbe 
ODVFLDWR��DYUHL�SUHVR�LO�WUHQR�H�SRL�JXLGDWR�ÀQR�D�FDVD��

Partiamo. Durante il percorso ci conosciamo meglio e parliamo di 
WDQWH�FRVH��GHJOL�]LQJDUL��GHOOD�5$,��GHOOH�PLH�H�GHOOH�VXH�DWWLYLWj��$Q-
WRQLD�q�XQD�GRQQD�PROWR�LQ�JDPED��H�PROWR�GHFLVD�HG�HIÀFLHQWH��$Q-
GLDPR�G·DFFRUGR��3DVVLDPR�SULPD�SHU�5RPD��GRYH�OHL�GHYH�SUHQGHUH�
una telecamera portatile dato che alla centrale le hanno detto che non 
VDUj�SRVVLELOH�DYHUH�XQD�WURXSH�Ou�D�6SROHWR��

��&H�OD�FDYHUHPR�FRQ�TXHVWD���GLFH�OHL��H�SURFHGLDPR�YHUVR�O·DXWR-

strada per Orte.
Lungo la strada ci fermiamo a mangiare qualcosa e io ne ap-

SURÀWWR�SHU�WHOHIRQDUH�D�0LOHQD��FKH�SULPD�PL�ULVSRQGH�XQ�SR·�YDJD-
mente ma poi mi richiama ed è contenta del nostro arrivo, dicendo-
mi che sarebbe venuta a prenderci appena arrivati a Santo Chiodo 
per accompagnarci direttamente da Milka.

��%HQH��DGHVVR�DOPHQR�VLDPR�VLFXUL�FKH� LO�QRVWUR�QRQ�VDUj�XQ�
viaggio a vuoto!  

&·q�XQ�SR·�GL�QHYLVFKLR�H�XQ�SR·�GL�QHEELD��PD�OD�VWUDGD�q�EXRQD�
H�SURFHGLDPR�VHQ]D�IUHWWD�DQFKH�VH�RUPDL�q�JLj�WDUGR�SRPHULJJLR�

��6SHULDPR�GL�DUULYDUH�FKH�F·q�XQ�SR·�GL� OXFH�²�GLFH�$QWRQLD�²�
&RVu�SRVVLDPR�IDUH�TXDOFKH�ULSUHVD�GDOO·HVWHUQR�

Passiamo il valico della Somma e riscendiamo verso Spoleto. 
&KLHGLDPR�D�XQ�SDVVDQWH�GRY·q�OD�]RQD�LQGXVWULDOH�GL�6DQWR�&KLRGR��
Non è facile trovarla e facciamo un lungo giro allontanandoci dal 
FHQWUR�GHOOD�FLWWj��7HOHIRQLDPR�DQFRUD�D�0LOHQD�FKH�FL�GLFH�FKH�FL�
aspetta davanti al centro commerciale, ma non è facile. Abbiamo 
il sospetto di esserci persi… Fortunatamente due ragazzi gentili su 
XQ�IXRULVWUDGD�FL�GDQQR�O·LQGLFD]LRQH�JLXVWD�H�LQIDWWL��GRSR�SRFKL�PH-
WUL��YHGLDPR�XQD�PDFFKLQD�SRVWHJJLDWD��(·�0LOHQD�

7LULDPR�XQ�UHVSLUR�GL�VROOLHYR��&H�O·DEELDPR�IDWWD�
La raggiungiamo e io salgo sulla sua macchina mentre Antonia 

FL� VHJXH��H�GRSR�XQ�SR·�DUULYLDPR�D�XQD�SLD]]ROD� LVRODWD�GRYH�FL�
sono cinque o sei roulotte posteggiate in circolo. Siamo arrivati!

Ormai è buio, e le riprese esterne non si possono fare e dunque 
ci dirigiamo subito, guidati da Milena, verso la piccola roulotte dove 
YLYH�0LOND��$QWRQLD�q�FXULRVD�GL�YHGHUH�FKH�VXFFHGHUj�PD��GD�EUDYD�
professionista qual è, non si lascia condizionare dalla situazione e 
mantiene la necessaria freddezza. Io invece sono emozionato, e 
QRQ�ULHVFR�D�QDVFRQGHUOR��6RQR�SDVVDWL�PROWL�DQQL�GDOO·XOWLPD�YROWD�
che ho visto Milka al Campo Boario e mi ritornano in mente tutte 
le lettere e le telefonate e le ricerche insieme a Luca, Matteo e 
/RUHQ]R�H�LQÀQH�OH�QRWL]LH�VXOOD�VXD�PDODWWLD��H�KR�SDXUD�GL�YHGHUOD�
FRQFLDWD�PDOH��&RPH�VWDUj�DGHVVR"�(�PL�ULFRQRVFHUj"�0D�RUPDL�
QRQ�F·q�SL��WHPSR�SHU�SHQVDUH�

Milena apre la piccola porta della roulotte ed entriamo.
E lei sta lì, bella, con i suoi novantaquattro anni suonati, con la 

camicia da notte e uno scialle bianco, seduta sul letto come una 
regina, una vera Gipsy Queen!

Le vado incontro e la bacio, ma lei sul momento non mi rico-
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QRVFH��IRUVH�SHUFKp�QRQ�KR�SL��EDIÀ�H�SL]]HWWR��PD�SRL�VL�VFLRJOLH�H�
ricomincia a fare la solita cantilena.

��6WR�PDOH��VRQR�VWDWD�TXDVL�SHU�PRULUH«�$LXWDWHPL��'RY·q�LO�VLQGD-
FR"�$YHYD�SURPHVVR�GL�FRPSUDUPL�XQ·DOWUD�URXORWWH��4XHVWD�q�WURSSR�
piccola e io sono malata…

- Ma no – dico io – mi sembra di trovarti bene. Ma non ti ricordi di 
me? Agnone, il campo al Testaccio… venni a portarti i soldi della rac-
colta degli studenti. Ora sono venuto a consegnarti un regalo da parte 
del nuovo sindaco. Un cesto con formaggi e dolci locali. Ti salutano 
tutti e tutti ti vogliono bene!

/HL�q�DQFRUD�XQ�SR·�VRVSHWWRVD��JXDUGD�0LOHQD�H�O·DOWUD�ÀJOLD�$QQD�
che ne frattempo è entrata anche lei. Forse cerca un sostegno, e un 
consiglio su cosa fare e dire… Mi viene in mente che probabilmente 
ORUR�O·KDQQR�YHVWLWD�H�SXOLWD�H�VLVWHPDWR�LO�OHWWR�GL�WXWWR�SXQWR�SURSULR�LQ�
vista del nostro incontro.

- Ma sì, si, ora ricordo. Tomo è morto. Era mio cognato. Il fratello 
GHO�PLR�SRYHUR�PDULWR��/u�DG�$JQRQH�DYHYR�DSSHQD�YHQW·DQQL�H�KR�VRI-
ferto tanto. Ci divoravano i pidocchi e mio marito dopo si è ammalato 
e non si è ripreso più! Ora mi dovete aiutare…

(�YLD�GLFHQGR��,QWDQWR�$QWRQLD�ULSUHQGH�WXWWR��0LOND��O·LQWHUQR�GHOOD�
URXORWWH��OH�ÀJOLH�H�OD�QLSRWLQD��LO�FHVWR�UHJDOR�FRQ�OD�OHWWHUD�GHO�VLQGD-
co… Mi chiede di spostarmi perché sto coprendo la visuale. E an-
FKH� OHL� ID� WDQWH�GRPDQGH�� ��&RVD� ULFRUGL�GL�6DQ�%HUQDUGLQR�H�FRV·q�
successo dopo? Dove sei andata quando hanno sgomberato Campo 
Boario? Come stai adesso?

Lei risponde ma intanto Milena sorride perché, dice, che certe vol-
WH�KD�OD�PHQWH�XQ�SR·�FRQIXVD�

��2UPDL�KD�XQD�EHOOD�HWj��0D�QRL�OH�YRJOLDPR�WXWWL�EHQH�H�OD�FXULDPR�
nel modo migliore.

,QWDQWR�IXRUL�F·q�PRYLPHQWR��VL�DYYLFLQDQR�DOWUL�QLSRWL��LQFXULRVLWL�GD�
quello che sta succedendo. 

��&·q�OD�WHOHYLVLRQH��6WDQQR�LQWHUYLVWDQGR�QRQQD�0LOND��
Usciamo anche noi e andiamo verso una specie di chalet di legno 

che loro usano come sala comune dove mangiano, chiacchierano e 
vedono la televisione. Le roulotte, dice Milena, le usano solo come 
camere da letto. Insomma, un vero accampamento familiare, dove 
in fondo non manca niente e sembra proprio che se la passino bene.

Entriamo dentro vediamo due ragazzi vicino ad un computer: si 
chiamano Maicol e Denis e si capisce che hanno studiato e che si 
HVSULPRQR�LQ�XQ�EXRQ�LWDOLDQR��&KLHGR�D�0DLFRO�VH�PL�Gj�OD�VXD�PDLO��

così potrò inviargli le altre foto di Milka e gli articoli dei giornali e le 
copie dei documenti attestanti la sua detenzione che a suo tempo 
lei usò per avere la pensione. Milena vuole offrirci un caffè ma noi 
FKLHGLDPR�VROR�XQ�ELFFKLHU�G·DFTXD�H� LQWDQWR�FL�VHGLDPR�YLFLQR�D�
suo fratello Bruno che stava lì a vedere la televisione.

/XL� KD� XQD� YHUD� IDFFLD� GD� ]LQJDUR��PL� ID� SHQVDUH� D�$OGR�+X-
dorovic, la stessa carnagione scura e rugosa e la voce profonda 
e gentile al tempo stesso. Si capisce che è il capo del villaggio 
e ci racconta di suo zio Giovanni Campos, anche lui internato ad 
Agnone, poi ci racconta del suo lavoro di argentiere ed esperto in 
restauro  di arredi sacri (ci da anche il suo biglietto da visita) e dei 
problemi legati alla crisi, come per tutti.

��+R�VHPSUH�ODYRUDWR�RQHVWDPHQWH�H�KR�IDWWR�DQFKH�GHL�EHL�VROGL��
poi un giorno però è successa una cosa tremenda: molti anni fa, 
HUD�LO�������KDQQR�DFFXVDWR�L�PLHL�ÀJOL�)DUGKL�H�'HQLV�GHOO·XFFLVLR-
ne del piccolo Mauro Iavarone, a Piedimonte San Germano, vicino 
Cassino. Loro stavano lì a lavorare e furono accusati solo perché 
sono zingari. Sempre la solita storia! Fardhi venne assolto ma De-
QLV�HEEH�SULPD�O·HUJDVWROR��SRL����DQQL�H�DQFRUD�OL�VWD�VFRQWDQGR�

0L�JLUR��D�JXDUGDUH�'HQLV��FKH�WXWWR�DYHYD�IXRUFKq�O·DULD�GL�XQ�DV-
sassino. Anzi, è un tipo mite ed educato e annuisce con aria triste. 
Sta lì perché di giorno ha la libera uscita: sta nel carcere di Spoleto 
e ogni sera lo debbono riaccompagnare.

- Noi ci siamo trasferiti tutti qui – continua Bruno – proprio per 
stargli vicino. Quanti soldi spesi con gli avvocati! Ma lui è innocente 
H�DOOD�ÀQH�OD�JLXVWL]LD�GRYUj�WULRQIDUH��0D�q�WXWWR�SL��GLIÀFLOH�SHU�QRL�
Rom, perché troppa gente non ci capisce e ci vuole male!

$VFROWLDPR�LQ�VLOHQ]LR�H�XQ�SR·�LPEDUD]]DWL�TXHVWD�VWRULD��PHQWUH�
HQWUDQR�DQFKH�GXH�EHOOH�UDJD]]H��ÀJOLH�GL�0LOHQD��2UD�OD�VWDQ]D�q�
piena e siamo tra amici. Però dobbiamo andare. Ormai si è fatto 
tardi e io vorrei riuscire a tornare a Roma in tempo per prendere il 
treno per Isernia.

Ma voglio andare prima a dare un ultimo saluto a Milka che, 
circondata da tutti i suoi, si è tutta ringalluzzita e parla, parla, parla 
e ricorda, mentre i bambini assaggiano felici i dolcetti di Agnone.

- Ciao Milka – e le do un ultimo bacio.
��&LDR��H�Gu�DO�VLQGDFR�GL�SHQVDUH�XQ�SR·�D�PH��
Mentre risaliamo in macchina Milena mi chiede ancora di trovare 

qualche soldo per aiutarla.
��/HL�SUHQGH�XQD�SLFFROD�SHQVLRQH�²�GLFH�XQ�SR·�ODPHQWRVD�²�PD�
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io glieli metto da parte per ogni evenienza. Poi ci sono le medicine, il 
riscaldamento…

Soldi, soldi, sempre soldi… In fondo è il loro modo di comunicare, 
come se dicessero: arrivederci, mi stai simpatico, siamo amici. Mi ri-
WRUQD�LQ�PHQWH�0DWWHR��TXDQGR�GLFHYD�DIIHWWXRVDPHQWH����6R·�]LQJDUHO-
li. Sono fatti così, non ci pensare.

Sulla strada del ritorno parliamo, parliamo e facciamo il punto della 
situazione. Abbiamo fatto quello che volevamo e siamo tutti e due 
soddisfatti.

Io sto facendo qualche telefonata col suo cellulare perché il mio è 
scarico, ma ad un certo punto Antonia mi chiede: - Ma con quale stai 
chiamando?

- Con il tuo – dico.
- Ma allora questo che ho in mano qual è?
&L�JXDUGLDPR� ULGHQGR�H�FDSLDPR�DOO·LPSURYYLVR�FKH� OHL�KD�SUHVR�

per sbaglio quello di Milena. Probabilmente quando ha rimesso le sue 
cose nella borsa prima di alzarsi per partire.

Ironia della sorte, abbiamo rubato un telefonino agli zingari! Roba 
da non credersi. Ma è così che è andata!

Ridiamo ancora senza riuscire a fermarci. Cose da pazzi!
Chiamo subito Bruno per dirgli cosa è successo.
��1RQ�WL�SUHRFFXSDUH�²�GLFH�OXL�FRQ�OD�VXD�YRFH�FDOPD�²�1RQ�F·q�

problema…
Ora Antonia – dopo aver fatto un bel pacchetto postale per rispe-

GLUOR�D�0LOHQD���DQGUj�LQ�PRQWDJJLR�H�SUHSDUHUj�XQ�OXQJR�VHUYL]LR�FKH�
DQGUj�LQ�RQGD�DL�SULPL�GL�PDU]R�SHU�XQD�VHULH�GHGLFDWD�DL�SRSROL�GHOOD�
terra.

Per me invece  ora – e solo ora! – il cerchio si è chiuso.�+R�WURYDWR�
Milka. Probabilmente non la vedrò mai più, ma sono contento che sta 
EHQH��H�FKH�KR�SRWXWR�ÀQDOPHQWH�ULDEEUDFFLDUOD�

CAPITOLO QUARTO

Le ultime vicende degli internati di Agnone

La memoria è determinante. 
È determinante perché io sono ricco di memorie e

l’uomo che non ha memoria è un pover’uomo, essa
dovrebbe arricchire la vita, dar diritto, far fare dei

confronti, dar la possibilità di pensare ad errori o cose
giuste fatte. Non si tratta di un esame di coscienza, ma
di qualche cosa che va al di là, perché con la memoria

si possono fare dei bilanci, delle considerazioni, delle
scelte, perché credo che uno scrittore, un poeta, uno

scienziato, un lettore, un agricoltore, un uomo, uno che
non ha memoria è un pover’uomo. Non si tratta di

ricordare la scadenza di una data, ma qualche cosa di
più, che dà molto valore alla vita.

(Mario Rigoni Stern)

Per quanto sia un evento accaduto molti decenni fa, il Por-
rajmos rimane una tragedia che presenta delle ripercussioni 
ancora ai nostri giorni, e la cui memoria necessita continua-
mente di essere rinnovata attraverso una costante ricerca di 
informazioni. Questo è il motivo per cui, dopo diciassette anni 
dalla pubblicazione del libro “I campi di concentramento nel 
Molise” a cura degli studenti del Liceo Scienti!co “Giovan-
ni Paolo I” di Agnone, rivolgiamo ancora il nostro interesse 
all’argomento, sempre più determinati a far in modo che un 
maggior numero di persone venga a conoscenza di tali avveni-
menti e delle attuali problematiche ad essi legate.

Oltre alla testimonianza di Milka, ci sono tante altre vicen-
de da analizzare riguardanti le vittime del “divoramento” (è 
proprio questo il signi!cato della parola Porrajmos) dei Rom 
e dei Sinti. Tra il 1939 e il 1945 oltre mezzo milione di zinga-
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ri, vittime del nazifascismo, vennero sterminati dentro e fuori i 
famigerati campi di concentramento. Furono perseguitati e uc-
cisi in quanto “razza inferiore”, come accadde per sei milioni di 
Ebrei, 500.000 Testimoni di Geova, svariate migliaia di opposito-
ri politici, omosessuali e disabili, considerati questi ultimi inutili 
e dannosi per la società.

E questo non solo nei lager tedeschi, polacchi e austriaci o in 
quelli italiani di Fossoli o della Risiera di San Sabba a Trieste. 

In questo libro infatti è già stato evidenziato come anche in 
Molise – nonostante la sua fama di ‘isola sperduta ma felice’ che 
spesso ha accompagnato e accompagna la storia e l’immagine 
stessa della nostra regione - ha avuto luogo l’internamento degli 
zingari. In particolare, il Prefetto locale indicò il campo di con-
centramento di Boiano, in una ex fabbrica di tabacco in condi-
zioni disumane, e il campo di concentramento di Agnone presso 
l’ex convento di S. Bernardino dal luglio del 1940, che il vescovo 
dell’epoca non si attardò a cedere ai fascisti e in quello di Vin-
chiaturo. Da documenti comunali risultano zingari internati in 
questi campi, di nazionalità italiana, spagnola, croata, francese. 
Un gruppo di zingari fu trasferito successivamente a Isernia.

In particolare Mitzi Herzemberg (Lacio Drom n. 1, 1987) ri-
corda che ad Agnone, dove gli zingari erano rinchiusi nel con-
vento di San Bernardino, talvolta gli uomini venivano porta-
ti fuori a scavare buchi per le mine, che servivano a ritardare 
l’avanzata alleata. Le guardie fasciste in!erivano con punizioni 
durissime sui prigionieri: lui, che allora aveva quattordici anni 
e lavorava in cucina cercando di passare un po’ di cibo ai suoi 
familiari, venne portato fuori per essere fucilato con alcuni altri. 
Si salvò perché all’ultimo momento la sua pena fu commutata in 
bastonature e segregazione. 

Citando proprio la testimonianza di  “nonna Milka”, alla quale 
il sindaco di Agnone De Vita conferì il 27 gennaio 2005 un atte-
stato di benemerenza: “Ci davano 100 grammi di pane e la gente 

cascava per terra. Li ho visti entrare come leoni e diventare sche-
letri… molti morirono”.

Ricordiamo infatti come Milka, internata negli anni ‘40 in-
sieme a Tomo Bogdan nell’ex convento di Agnone, sia stata 
una delle più importanti testimonianze della tragedia del Por-
rajmos, e di come ella, dopo aver visto i suoi familiari morire 
e dopo essere stata sottoposta a dolorosi eventi, abbia deciso 
di ritornare ad Agnone proprio per rivedere quei luoghi che le 
causarono così tanta so#erenza.

Ma l’analisi storica del Porrajmos non è ancora !nita. Lo 
sviluppo di questo argomento richiede sempre nuove informa-
zioni e nuove ricerche, e la nostra scuola, aderendo al progetto 
nazionale “Insieme per il Porrajmos”, con capo!la il Liceo Co-
pernico di Prato, si è presa l’incarico di fare ulteriore luce sulla 
storia del campo agnonese.

Proprio per analizzare più nel dettaglio le vicende degli in-
ternati di Agnone, abbiamo deciso di rielaborare le notizie che 
avevamo già a nostra disposizione grazie agli alunni venuti 
prima di noi che ce le hanno tramandate con la succitata pub-
blicazione del 2001 e aggiungerne delle nuove riguardo la loro 
storia e quella dei loro discendenti. Ernesto Grandini, studioso 
che è  venuto qui ad Agnone per a#rontare con noi la questio-
ne dei Sinti nel corso di una conferenza spettacolo il giorno 7 
ottobre 2016, presso l’Aula Magna dell’Istituto Tecnico, parlan-
docene approfonditamente, e che si impegna attivamente per 
far luce su nuovi  aspetti di questa vicenda, ha messo a nostra 
disposizione altre informazioni riguardanti gli internati dell’ex 
convento di San Bernardino.

Tra di essi c’era Mignolo Hujer, insieme alla moglie il cui 
cognome era Waldo. Nel periodo dell’internamento, tra il 1940 
e il 1943, era nato loro !glio, che venne chiamato proprio Ber-
nardino per “omaggiare” l’ex convento in cui erano stati rin-
chiusi. Bernardino Hujer ha vissuto a Milano a partire dal do-
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poguerra ed è deceduto nel 2015.
Un altro degli internati di San Bernardino era Giovanni Hal-

daras, rinchiuso insieme ai suoi due !gli dei quali non si conosce 
il nome. Questa storia è stata raccontata dal nipote Sergio Hal-
daras durante il Giorno della Memoria del 2015 presso il Museo 
della deportazione di Prato, data in cui per la prima volta alcuni 
Sinti hanno testimoniato la propria storia di persecuzione. 

Sergio ha raccontato quanto segue:
“Mio nonno Giovanni teneva sempre in tasca del pane temendo 

di rimanere senza cibo. Spiegava che era un’abitudine nata dopo la 
liberazione dal campo di Agnone proprio a causa della tanta fame 
patita all’interno dell’ex convento. Quando è morto Giovanni, i pa-
renti, proprio su sua richiesta, hanno lasciato nelle sue tasche del 
pane”. 

Iosko Bogdan era un altro degli internati di Agnone. Il se-
guente racconto è stato fatto da sua !glia Rita che vive attual-
mente a Mestre:

“Mio padre Iosko, durante la sua prigionia nel campo di Agno-
ne, riusciva a sfamare i suoi familiari grazie alla gestione delle tes-
sere che potevano utilizzare per ricevere il poco cibo che era loro 
consentito. Organizzava scambi e una sorta di mercato nero all’in-
terno della zona di prigionia. Iosko lo ha raccontato spesso dopo la 
liberazione ai propri familiari”.

Inoltre il campo di Agnone, che sembra così sconosciuto agli 
italiani non rom o sinti, è invece un nome che torna sempre in 
ogni racconto fatto dalle comunità rom o sinte in Italia all’inter-
no dei propri gruppi. Non è mai stato raccontato – oltre a Milka 
Goman e Tomo Bogdan del Campo Boario di Roma - se non 
nell’occasione di Prato, perché c’è sempre stato il timore di non 
essere creduti e di essere trattati con su$cienza dagli altri. Gli 
anziani invece hanno sempre dato grande importanza proprio a 
questo racconto.

Altre fonti elencano tra gli internati di Agnone Vittoria Le-

vakovich, “zingara” italiana (così vengono chiamati nei do-
cumenti u$ciali i rom e i sinti presenti in Italia durante il 
fascismo), che stava scontando il con!no sull’isola di Ustica 
insieme al marito quando l’uomo morì improvvisamente. È il 
1940, lo stesso anno in cui l’Italia entra in guerra.

Vittoria è rimasta completamente sola, il suo compagno è 
morto, parte della sua famiglia sta scontando la pena di “inter-
namento libero” nel comune di Porpetto, in Friuli. Suo !glio 
Lionello viene arruolato nelle !le dell’esercito italiano, per pre-
stare servizio in un paese in cui la politica e le istituzioni non 
intendono considerare gli “zingari” parte del proprio tessuto 
sociale e della propria storia.

Vittoria viene trasferita in diversi campi di concentramen-
to, prima a Vinchiaturo, in provincia di Campobasso, poi è 
deportata ad Agnone – nel 1943 – nell’ex convento di San Ber-
nardino. 

Questo edi!cio raccoglieva inizialmente ebrei e oppositori 
politici, poi viene riservato alla detenzione dei soli rom e sinti. 
Le condizioni di vita in questo campo sono particolarmente 
dure: non ci sono riscaldamenti né stufette, il vitto è molto 
scarso, i prigionieri so#rono di malnutrizione e anche le con-
dizioni igienico-sanitarie sono molto precarie.

Durante la prigionia della madre, Lionello è molto preoc-
cupato per le misere condizioni di vita della donna e dal fronte 
scrive più volte alle istituzioni per chiedere di liberarla. Forse 
per e#etto delle sue preghiere, forse per coincidenza, Vittoria 
viene scarcerata ma da quel momento di lei non si hanno più 
notizie nei documenti d’archivio. Si ha testimonianza però del-
le sorti del !glio che, una volta identi!cato come “zingaro”, è 
registrato negli elenchi dei deportati nel campo di concentra-
mento nazista di Buchenwald, dove muore a causa di privazio-
ni e sforzi !sici.

La vita di Vittoria Levakovich e della sua famiglia è stata 
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raccontata da Rosa Corbelletto, ricercatrice dell’Università degli 
Studi di Torino, durante il convegno al Senato che si è tenuto in 
occasione della Giornata della Memoria del 2016: “La deporta-
zione e l’internamento. Storie di donne rom durante il fascismo”. 

Durante la ricostruzione della vita di Vittoria, la ricercatri-
ce ha sottolineato l’arbitrarietà dei criteri con cui le istituzioni 
preposte consideravano la “pericolosità” delle persone deportate, 
internate e con!nate.

Inoltre, questa continua ed incessante ricerca di testimonian-
ze che potessero delucidare meglio il ruolo del campo di concen-
tramento di San Bernardino hanno permesso una sorta di “ge-
mellaggio” con alcuni studenti del Liceo Copernico di Prato che, 
sotto l’attenta guida della professoressa Lascialfari e dello stesso 
Ernesto Grandini, dopo essersi recati in un campo sinti di Prato 
l’8 febbraio di quest’anno, sono riusciti a raccogliere importanti 
fonti grazie ad un ragazzo, discendente della famiglia Caldara:  
Emanuele Piava, il cui bisnonno è stato internato all’interno del 
campo di concentramento di San Bernardino durante il biennio 
1941-43. Grazie alle parole di Emanuele abbiamo potuto com-
prendere quanto il senso di libertà non sia un concetto scontato, 
astratto, di$cile da interpretare, bensì possa essere identi!cato 
anche solo attraverso la possibilità di sfamarsi e dissetarsi nel 
momento in cui uno ne trova necessità.

 “Il mio bisnonno – racconta Emanuele -  una volta liberato 
e ritornato da questo campo si era ripromesso di tenere sempre 
un pezzo di pane in tasca perché diceva che per la fame e tutte 
quelle cose per cui aveva so"erto durante i giorni di prigionia, non 
avrebbe permesso mai ai suoi familiari di patire di nuovo la fame 
in questo sistema”.

Molto interessante è anche la questione del pregiudizio, che il 
giovane Sinti ha rivelato nell’intervista: difatti suo nonno (!glio 
del suo avo) è riuscito a sfuggire alle torture di San Bernardino 
poiché possedeva un impiego pubblico come netturbino urbano 

nella città di Bologna ed era anche proprietario di  una casa, 
requisiti che doveva possedere una persona “normale” a scapi-
to dei così detti zingari nomadi catalogati come una minaccia 
da parte dei fascisti italiani.

Da notare come tutte le notizie e gli aneddoti di questa in-
tervista, concetto che ha voluto ribadire lo stesso signor Gran-
dini, non siano stati trascritti su libri di storia oppure trasmes-
si su documentari, bensì tramandati oralmente di generazione 
in generazione, di padre in !glio, !no ai giorni nostri secondo 
una tradizione che non cesserà mai di esistere.

Ecco perché i ricordi orali e le interviste sono di fondamen-
tale importanza per ricostruire le vicende di un popolo come 
quello dei Rom e dei Sinti.

Abbiamo inoltre avuto l’occasione di entrare in contat-
to con i nostri coetanei del liceo Copernico di Prato tramite 
una conferenza Skype, con la quale abbiamo condiviso idee 
e testimonianze. Dopo l’intervento del professor Luca Bravi, 
promotore del progetto, che ha delineato il percorso storico di 
rom e sinti con l’ausilio di una videopresentazione, due ragaz-
zi del nostro gruppo hanno presentato la storia di San Bernar-
dino, so#ermandosi in particolare sulle vicende dei succitati 
Tomo e Milka. Lo scopo principale del progetto a cui abbiamo 
aderito può essere desunto dalle parole del nostro coordina-
tore Francesco Paolo Tanzj che ha appunto dichiarato come: 
“L’obiettivo è la conoscenza delle problematiche di Rom e Sinti, 
al !ne di favorirne una buona integrazione moderna: la consa-
pevolezza del passato deve essere utile a migliorare il presente”.

Il nome stesso della città di Agnone, a causa della presen-
za del campo di concentramento di San Bernardino, è quindi 
paradossalmente divenuto “famoso” in Italia e all’estero (basti 
pensare agli studi che sono stati compiuti, tra le altre, all’uni-
versità della Sorbona di Parigi o al suo inserimento nella car-
togra!a dei principali lager europei nel museo di Budapest) 
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non solo per le sue campane, per la ‘ndocciata o per gli illustri 
uomini di cultura del suo passato, ma anche ma anche purtrop-
po per l’avvenuta detenzione di tanti zingari e soprattutto perché 
alcuni di loro sono poi stati ritrovati e hanno così potuto raccon-
tare le proprie so#erenze e peripezie.

In conclusione, le occasioni per far luce sempre di più su que-
sta vicenda si presentano in continuazione e il Porrajmos rima-
ne, dopo tanto tempo, un tema molto importante da approfondi-
re e di cui c’è sempre tanto di cui parlare, e tante sono le persone 
che tutt’oggi sono lo specchio delle conseguenze di questo tragi-
co evento.

CAPITOLO QUINTO 

Dalla storia alle storie  
Dal Porrajmos all’integrazione in-possibile

C’è chi odia gli zingari e poi non
vede l’ora di andare in vacanza

col camper o la roulotte
                                        Eros Drusiani

 
La storia, come ben sappiamo, è la disciplina che si occupa 

dello studio e dell’analisi delle vicende accadute in un tempo a 
noi molto passato; ma negli ultimi anni, all’incirca mezzo se-
colo fa, si è sviluppato in Italia un nuovo indirizzo storiogra!-
co che ha preso il nome di ‘’microstoria’’ che, a di#erenza della 
storia e della macrostoria che si occupano delle vicende messe 
in rilievo o di determinate situazioni di determinate nazioni 
e/o grandi regioni, si occupa della vita di tutti i giorni di una 
famiglia o di una piccola comunità locale, a prescindere dalla 
sua derivazione o appartenenza sociale.

La Microstoria dunque rinvia non solo alla dimensione 
dell’oggetto della ricerca ma, grazie alla variazione della sca-
la  e alla continua movimentazione dell’obiettivo, ci permette 
di  mettere  a fuoco soggetti posti solitamente ai margini della 
storiogra!a.

La miglior rappresentazione di questa ‘disciplina’ viene 
esposta nella rivista quadrimestrale “Quaderni storici”, edita 
da Il Mulino,  che si occupa di storia sociale, storia economi-
ca, storia di genere e appunto di ‘’microstoria’’, partendo dalla 
storia antica per arrivare alla nostra storia, la storia contempo-
ranea. Ciò permette – come già evidenziato in una precedente 
pubblicazione del nostro Liceo – di “comprendere in modo 
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diretto la di#erenza tra il ‘leggere la storia’ e il ‘fare la storia’ e 
conseguentemente il rapporto esistente tra la macro-storia e la 
micro-storia”.

La rivista è suddivisa in ‘fascicoli’, ognuno dei quali costituito 
da una parte monogra!ca, che sviluppa grandi a#reschi tema-
tici, e da successive sezioni dedicate alle pratiche sul territorio, 
all’economia e alle tradizioni locali. E così viene trattato anche 
il tema delle ‘emigrazioni’  e delle ‘colonie’, ed è forse proprio 
in questo campo che possono essere inseriti i Rom e i Sinti, 
dato che all’inizio, se non tutt’ora, le loro vicende appartengono 
a quella branca del sapere un po’ trascurata e messa ai margini 
della grande storia.

Ecco perché abbiamo cercato in questa pagine di far luce sulla 
storia e dunque sulle origini del popolo “zingaro” per compren-
derne in tal modo la realtà contemporanea.  

Nel 1000 d. C. circa una popolazione che parlava una forma 
volgare di sanscrito, il praclito, lasciò  il delta dell’Indo, fra l’In-
dia e il Pakistan e, passando per la Persia e l’Armenia, nel corso 
dei secoli successivi si insediò in molti paesi europei, dando vita 
al popolo Rom. In Persia vennero chiamati Dom, dall’indiano 
“uomo”, da cui deriva il termine Rom; in Armenia invece venne-
ro chiamati athingani, dal nome di una antica setta eretica, da cui 
deriva la parola gitani o zingari. 

Essi, giunti in Europa, si stabilirono principalmente nell’a-
rea balcanica dove, durante l’impero Ottomano, li si vide svi-
luppare un gran numero di professioni artigianali e dividersi in 
corporazioni di liutai, esperti lavoratori dei metalli, sarti e molto 
altro. 

Essi tuttavia si di#usero ampiamente anche nei principati di 
Valacchia e di Moldavia  dove assunsero il ruolo di schiavi di 
proprietà del principe, il quale poteva permettere loro l’esercizio 
di mestieri in cui erano esperti solo a patto che gli pagassero i 
tributi. 

Inoltre spesso i Rom erano schiavi anche di feudatari e mo-
nasteri che li utilizzavano per il lavoro nei campi, e rimasero 
tali !no alla metà dell’Ottocento  quando, con le rivoluzioni 
liberali, fu abolito lo schiavismo nella regione. 

Nel resto d’Europa la presenza del popolo Rom cominciò a 
essere notata fra il 1417 e il 1430. Essi viaggiavano come com-
pagnie di pellegrini e si identi!cavano come egiziani, anche 
se cristiani, i quali dovevano espiare una penitenza che li con-
dannava a un pellegrinaggio di 7 anni. Da qui nacquero gli 
appellativi di gitani e gipsy con cui sono conosciuti tuttora in 
molti paesi, mentre altrove acquistarono diverse denomina-
zioni a seconda del luogo in cui si legarono, come ad esempio i 
Sinti piemontesi e lombardi, i Kalè andalusi, i Manouche fran-
cesi, i Romanichals gallesi. 

Nell’Italia centromeridionale, dove si svolgono le vicende 
narrate in questo libro, la loro presenza è attestata a partire 
dal 1422. I discendenti di questa popolazione vengono de!niti 
“rom” per distinguerli dall’etnia dei “sinti”, che attualmente ri-
siedono soprattutto nell’Italia settentrionale. 

Come scrive il sociologo Alessandro Scassellati Sforzolini, 
“a questi gruppi di antica permanenza in Italia recentemente – 
dalla metà del secolo scorso ad oggi - se ne sono aggiunti degli 
altri: rom provenienti dalla Slovenia, dalla Romania, dall’Un-
gheria, dalla Croazia, dalla Macedonia, dalla Bosnia, dal Koso-
vo, dal Montenegro, che si sono variamente distribuiti su tutto 
il territorio italiano, come in altri paesi dell’Europa occidentale. 
L’immigrazione più recente - e forse numericamente più rilevan-
te - è quella determinata dagli sconvolgimenti politici e dalla 
guerra nell’ex-Iugoslavia, che hanno condotto numerosi gruppi 
di rom bosniaci e, soprattutto, kosovari a lasciare queste aree, in 
cui erano insediati da molto tempo”.  

Se ne deduce agevolmente che la loro presenza, anche se 
divenuta gradualmente più consistente, è rimasta pur sempre 
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minoritaria. Secondo stime u$ciali, infatti, la percentuale di 
rom e sinti presenti in Italia non raggiunge lo 0,2% della popo-
lazione totale. Come per ogni minoranza, dunque, anche per i 
rom la Storia si intreccia inevitabilmente con le storie di ordina-
ria esclusione e discriminazione, vicende più o meno sommerse 
in cui dominano il razzismo e la super!cialità o peggio anco-
ra il desiderio di additare facilmente un nemico della pubblica 
sicurezza. Come è avvenuto di recente a Napoli, nel quartiere 
Ponticelli, dove nel Maggio del 2008 una sommossa popolare, 
provocata dal presunto rapimento di un bambino da parte di una 
donna rom, portò all’incendio di due campi nomadi e creò una 
situazione di tensione che durò per diversi mesi. L’episodio in-
criminato, il furto del bambino, non fu mai provato e addirittura 
smentito poco dopo dalle testimonianze. Ma l’attenzione media-
tica distorta bastò a riattivare un antico pregiudizio depositato 
persino nelle nostre favole, che considera i rom ladri di bambini.   

 Come si spiegano allora queste forme di discriminazione nei 
loro confronti che producono odio ed emarginazione? 

 La storia mostra chiaramente che, !n dal medioevo, le popo-
lazioni di  maggioranza etnica avevano manifestato un atteggia-
mento ostile nei confronti degli Ebrei e dei Rom. Ma lo stermi-
nio di oltre cinquecentomila Rom e di circa sei milioni di ebrei è 
un crimine unico nella storia dell’umanità, che si sottrae a ogni 
equiparazione con altre atrocità e genocidi. 

L’evento tragico, infausto, della Shoa, l’Olocausto degli Ebrei, i 
Rom lo hanno denominato ‘porrajmos’(quello che divora). 

Per i Rom questo calvario prosegue soprattutto nel momento 
in cui a  questa popolazione vengono associati opinioni e senti-
menti negativi (pregiudizi); soltanto in pochi si preoccupano di 
conoscere meglio la realtà dei rom, perché risulta più comodo 
rappresentarli attraverso gli stereotipi tramandati dall’ignoranza 
e suggeriti dalla paura del diverso. Quasi nessuno sa quanti sfor-
zi vengono fatti per l’inclusione di questa popolazione.

 Un esempio  è a Roma dove, già da anni, è stato avviato un 
progetto di scolarizzazione che ha visto la creazione di un ‘cor-
po di ballo’ e che ha dato vita ad un autentico percorso forma-
tivo, attraverso il quale le ragazze hanno imparato a raccontare 
la loro esperienza e a trasmetterne il senso.  

Ed è così che entra in gioco Vania, una gagè, termine che 
nel linguaggio Rom sta ad indicare quanti non fanno parte di 
loro. 

Vania Mancini è un operatrice sociale e valida sostenitrice 
dei Rom,che è arrivata ad appassionarsi e ‘studiare’ questa po-
polazione vivendola. Si, perché Vania ci racconta di come sin 
da bambina queste persone l’avevano  a#ascinata, ad esempio 
quando vedeva i bambini giocare liberi e pieni di grinta oppu-
re quando, dalla !nestra delle scuole superiori che frequenta-
va, si perdeva ad ascoltare le loro musiche, immaginando di 
poter essere anche lei un giorno così, piena di vita e passione. 
Così, molto semplicemente, ha deciso di voler approfondire le 
sue conoscenze a proposito di questa popolazione, allora con-
siderata quasi aliena. 

Iniziando con dei semplici interventi sociali rivolti alla 
difesa dei più deboli a Roma, fu contattata, notato il suo im-
pegno, per un nuovo progetto di sperimentazione rivolto alla 
scolarizzazione dei Rom minori nonché alla loro e#ettiva in-
tegrazione all’interno delle scuole; il progetto nasce dall’idea 
di salvaguardare in primo luogo i bambini, che sono le vittime 
spesso indifese dell’emarginazione e della discriminazione. 

Vania, che considera questa popolazione - come venivano 
considerati gli indiani in America, gli aborigeni in Australia e 
gli indigeni in Messico -  come degli eroi, che tentano di vivere 
la vita un po’ come meglio credono senza seguire imposizio-
ni sociali e un po’ come fa Vasco Rossi con il rock, che cerca 
di interpretare e provare a liberare quel senso di libertà che 
avvertiamo dentro di noi. E infatti, nel suo libro ‘Zingare Spe-
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ricolate’, nome che è stato dato al corpo di ballo da lei creato per 
le giovani zingare,  conclude con un meraviglioso pensiero: “Con 
le ragazze Rom ed il gruppo delle Chejà Celen cerchiamo di tra-
smettere la stessa forza ed energia, con uno sguardo ci intendiamo, 
lo stesso tipo di sguardo che mi rende complice con Vasco… poche 
parole e tanti spettacoli per percepire la vita attraverso la musica 
e la danza, ed uscire per un po’  da una vita piena di guai, da quel 
mezzo inferno chiamato ‘’campo Rom’’, per dirla ancora coma Va-
sco Rossi, di cui Vania è amica: “di quelle che non dormi mai”. 

Nel libro sopra citato Zingare Spericolate, Vania appunto entra 
a contatto con delle ragazze di un campo Rom, dalle più picco-
line alle più grandi e ci racconta la loro storia, di come debbano 
impegnarsi per la pulizia delle baracche, della cura che hanno 
dei fratellini, di come chiedono l’elemosina e di come si ritro-
vano a rovistare nei cassonetti dell’immondizia. “Il mondo che 
vorrei è un mondo dove non esistono persone costrette a vivere in 
un campo Rom senza documenti e senza diritti. Vorrei un mon-
do dove non si possa solo perdere … e alla !ne non si perde mai’’ 
scrive ancora Vania, perché in particolar modo vuole che queste 
persone la smettano di vergognarsi per colpa dei pregiudizi della 
gente, e il lavoro che fa con queste ragazze è semplicemente que-
sto, Vania le porta ad esibirsi a$nché possano liberarsi e sentirsi 
!nalmente vive, come delle principesse, principesse di un popo-
lo senza terra. 

Splendide ballerine che, come Cenerentola, perdono le scarpe 
perché a loro piace ballare a piedi nudi quando si scaldano sul 
palco, e alla !ne tornano … “ognuna a rincorrere i suoi guai”. 

Riguardo alla centralità e all’importanza dei processi di sco-
larizzazione, è opportuno fare qui riferimento altresì all’attività 
e agli scritti di Alessandro Scassellati, che nel libro Scuole mi-
granti indica quali sono le strategie più adatte e le problematiche 
ancora da risolvere lungo la strada dell’inclusione e della reale 
partecipazione interculturale. 

“Uno dei primi, se non il primo fattore di integrazione è la 
lingua, è il possedere lo stesso strumento di comunicazione usato 
nell’ambiente nel quale si vive: la conoscenza della lingua della 
società di accoglienza è una ‘conditio sine qua non’ per realizzare 
un percorso di integrazione culturale e di integrazione sociale. In 
altre parole la lingua è una grande barriera all’inclusione sociale 
e culturale dei migranti, e le politiche pubbliche dovrebbero fare 
dell’insegnamento dell’italiano come lingua seconda (L2) uno 
degli interventi prioritari per favorire l’accoglienza delle persone 
immigrate”. Egli crede, infatti, che il primo ostacolo da supe-
rare per far sì che essi siano ben integrati nella nostra società 
sia permettere loro di imparare la lingua italiana. Purtroppo, 
invece, almeno il 50% dei ragazzi Rom e Sinti non va a scuola. 

La scolarizzazione, secondo Scassellati,  può svolgere un 
ruolo essenziale nell’avviare questo processo di integrazione, 
ma purtroppo accade che essa provochi lacerazioni ancora più 
profonde ad un bambino rom/sinto in quanto gli insegnanti 
sono portati a correggere i comportamenti diversi dei piccoli 
perché ritenuti sbagliati, fanno apprendere loro la nostra lin-
gua, la nostra cultura e le nostre tradizioni senza trovare un 
punto di incontro con le loro, si rivolgono a loro in maniera 
di#erente rispetto al gruppo classe.  

“In questo scenario, il bambino rom/sinto che frequenta la 
scuola viene in contatto con una realtà che presenta dei modelli 
di vita funzionale alla società italiana, a cui è di#cile per lui 
adattarsi, gli provoca uno smarrimento in quanto è costretto ad 
operare una di#cile scelta che nella maggior parte dei casi lo 
induce a ripercorrere la strada delle relazioni/modelli familiari 
e da adulto mostrerà un atteggiamento ostile verso quella socie-
tà non ancora preparata ad accoglierlo se non attraverso l’assi-
milazione”, a#erma il sociologo, ribadendo che il primo passo 
per una sana accoglienza è conoscere ciò che a noi è estraneo, 
invece che temerlo. Accoglienza (dal latino accolligere, da col-
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ligere: cogliere, raccogliere) è ricevere, accettare e aprirsi verso 
qualcuno che ha una cultura diversa rispetto alla nostra, è avere 
una mentalità aperta verso il mondo che ci circonda e non rin-
chiudersi dentro i con!ni delle proprie abitudini.

E parlando sempre di scolarizzazione, come fare a non ricor-
dare la particolarissima esperienza della maestra Carola Bonanni 
e del suo altruistico impegno didattico nei confronti dei bambini 
internati a San Bernardino, a dimostrazione che non sempre la 
crudeltà delle leggi imposte dall’alto riusciva a scal!re lo spirito 
tollerante e inclusivo delle persone di buona volontà. Pare in-
fatti che  a quel tempo“… poiché nel campo c’erano anche molti 
bambini, l’ispettore ritenne opportuno istituire una scuola mista 
per “l’educazione intellettuale e religiosa dei !gli minorenni degli 
zingari colà internati”. Il compito venne a#dato alla maestra Ca-
rola Bonanni, che insegnava gratuitamente nel campo di mattina 
durante le vacanze di Natale e di pomeriggio nei giorni feriali. La 
signora, elogiata moltissimo dal Direttore Didattico, era riuscita a 
portare all’esame di !ne anno 21 alunni, di cui 8 promossi”.  

Un piccolo e isolato !ore, questo, che in un certo senso am-
morbidì la durezza delle condizioni degli internati grandi e pic-
coli e che resta ancora oggi un esempio da imitare e mettere in 
pratica.

La comprensione reciproca infatti, in un’epoca come la nostra, 
in cui troppo spesso ci troviamo di fronte a episodi di intolleran-
za e di crudele razzismo, risulta essere il solo modo per superare 
le distanze e procedere “insieme” verso una visone integrata e 
consapevole del concetto stesso di umanità.

Chi sono allora i nostri fratelli zingari? 
La società zingara ha un’organizzazione essenzialmente oriz-

zontale. Le comunità di Rom e Sinti sono basate sulla famiglia, 
l’individuo singolo non ha alcun senso ma esiste ed è accetta-
to poiché ricopre un ruolo nella famiglia. Oltre al circoscritto 
nucleo familiare è altrettanto importante la famiglia estesa, che 

comprende i numerosi parenti  con i quali i contatti sono fre-
quenti. Ancora più esterna alla famiglia allargata troviamo la 
Kumpània che rappresenta l’insieme di diverse famiglie non 
legate da legami di sangue. 

Uno stadio della vita molto sentito è quello della morte se-
guito da simboli e tabù che coinvolgono la famiglia ma anche 
l’intera comunità. Solitamente vi è la veglia del defunto dalla 
durata di tre giorni al termine della quale si celebra il rito re-
ligioso. 

 I rom Harvati seguono un’antica e suggestiva tradizione: 
alla morte di una persona cara bruciano la roulotte e tutto ciò 
che gli apparteneva in vita, seguendo un lungo periodo di lutto 
durante il quale è “vietato” pronunciare il nome dell’estinto.
Un rito altrettanto suggestivo è quello della “libagione” che 
si compie lasciando cadere al suolo alcune gocce di bevanda 
alcolica rendendo libero e felice il cammino verso, pronun-
ciando insieme “vasu mule”. Subito dopo viene e#ettuata la 
cerimonia religiosa. Al passaggio del corteo funebre la strada 
viene cosparsa di !ori. In testa al corteo sono poste le corone 
di !ori. E’ consuetudine che gli amici del defunto contribui-
scano alle spese del funerale.  

Per i Rom xoraxanè, di origine bosniaca e di religione mu-
sulmana, è molto importante la vestizione del defunto: la per-
sona viene profumata e vestita con un abito nuovo. 

Un avvenimento felice e molto sentito è anche il matrimo-
nio che rappresenta uno dei fulcri della società rom. 

Presso i Rom Harvati il matrimonio è sancito dalla fuga 
degli innamorati e dal successivo ritorno della coppia per il 
riconoscimento da parte delle famiglie che avviene nel corso 
di una festa. 

Tra i Rom abruzzesi e molisani il cerimoniale tradizionale 
è più suggestivo, con un alone romantico. Il matrimonio, pur-
troppo, data l’organizzazione sociale dei clan è quasi sempre 
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frutto di un accordo tra i “clan”: inizia con la serenata e si con-
clude con una festa. La tradizione della serenata è stata acquisita 
dalla gente del posto, dove tale usanza è ancora rispettata. 

Queste ed altre testimonianze delle diverse tradizioni ed abi-
tudini popolari sono la prova tangibile di una società meritevole 
di rispetto che non corrisponde a#atto al miserabile stereotipo 
creato dalla società.

Per quanto riguarda la tradizioni e le organizzazioni nate 
all’interno delle società  dei Rom e dei Sinti abbiamo pensato  
di arrecare la testimonianza diretta di una grande stilista rom, 
Concetta Sarachella, che si spende molto per quanto concerne i 
diritti di Rom e Sinti, portando il suo esempio di Rom integrata 
in giro per l’Italia; partendo da Isernia, la sua cittadina, !no ad 
arrivare a Sanremo dove fa sfoggio delle proprie doti stilistiche.

Alla domanda: “C’è stato momento nella tua vita in cui hai 
sentito il peso della tua cultura?” la stilista lascia trasparire il for-
te senso di appartenenza alla propria comunità. Infatti sostiene 
che: “indubbiamente ciò che arricchisce ogni persona è la propria 
sensibilità nel guardare gli altri, a prescindere dalla propria cul-
tura, io sono sempre stata !era ed orgogliosa  di essere quella che 
sono. Ovvero una donna rom!” .

Allo spinoso interrogativo su cosa non condividesse della 
propria tradizione controbatte: “Delle mie tradizioni ciò che non 
mi sento di condividere è ciò che porta ad un impoverimento del-
la persona quindi, non ad un miglioramento  ma ad un invec-
chiamento mentale. Portando come esempio anche la questione 
dell’abbigliamento che, seppur ispirando il mio lavoro, non cambia 
la vita e l’essenza dell’individuo, poiché indossare un pantalone o 
una gonna lunga non cambia di certo la vita delle persone”.

Come precedentemente accennato, Concetta Sarachella fa 
parte dell’associazione “Marry when you are ready” per sensibi-
lizzare il fenomeno dei matrimoni precoci , questo non solo in 
Italia ma anche in Europa; ci sono ragazzi che si sposano giovani 

e insieme cercano di contrastare questo fenomeno attraverso 
il lavoro che stanno facendo sul web grazie al sito internet da 
loro creato.

Alla domanda: “Cosa vuoi dire alle nuove generazioni?”  ri-
sponde: “Sono temi che combatto da sempre, non bisogna mai 
fermarsi alle apparenze e ai soliti pregiudizi che ci sono nei 
confronti della mia cultura. Viviamo in una società dove conti-
nuamente veniamo trattati come bestie; basta citare l’evento di 
Follonica, dove due rom, sorprese a rovistare tra la spazzatura 
all’esterno di un supermercato della catena Lidl, sono state rin-
chiuse in un gabbiotto adibito ai ri!uti da due dipendenti. Dopo 
averle imprigionate, i due uomini hanno !lmato la scena con il 
cellulare, per poi postare le immagini sui social, scatenando così 
centinaia di commenti, polemiche e insulti a sfondo razzista. 
‘Questi dipendenti vanno premiati’ commenta un utente Face-
book, mentre sono in pochi a stigmatizzare il gesto, bollandolo 
come ‘vergognoso’. Questi  eventi creano sempre più odio e ste-
reotipi che si insidiano nella mente delle persone. E allora basta 
con questa politica di strumentalizzazione ed etichette! Siamo 
persone umane e tali vogliamo essere considerate, noi non siamo 
solo i lati negativi che una certa classe politica mette in risal-
to, la nostra è una cultura ricchissima che nonostante il tempo 
esiste ancora.  Non ci sono solo persone che delinquono ma ci 
sono persone che come me si alzano presto la mattina e vanno a 
lavorare. Concludo con una frase di uno spot  cui ho partecipato: 
Non c’è di"erenza tra me è te se la di"erenza la fai te”.

La conoscenza dunque porta all’integrazione e l’integrazio-
ne aiuta la conoscenza.

Così l’esempio di Concetta Sarachella, come quello di molte 
altre personalità in"uenti in abito sportivo, televisivo e pro-
fessionale (basti pensare, tra i tanti, alla giornalista Mirella 
Karpati, al compositore nonché  docente universitario e poeta 
Alexian Santino Spinelli, al pittore Antonio Solario, al musici-
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sta Gipsy King, al Beato Zeferino Gimenez Malla, al partigiano 
Amilcare “Taro” Debar, al regista Denny Lanza, alla stilista Noell 
Maggini, ecc...), ci fanno capire come i nostri fratelli “zingari” 
sono capaci quanto noi di distinguersi nella società !no a inse-
rirsi nelle diverse professioni ottenendo meritati riconoscimenti.

Conoscendo e comprendendo tutto ciò, potremo allora, “tutti 
insieme” superare ogni residua distanza per renderci !nalmente 
conto di essere tutti !gli di un’unica “razza”, quella umana.  
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