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MIRKO LEVAK
Quando i tedeschi sono venuti a Postumia, hanno occupato tutta Postumia, tutto il 
Carso. Ha detto lui, poverino, dice è meglio che ce ne andiamo di qua. Erano tanti che 
scappavano da Postumia, non solo da Postumia anche dalla Croazia venivano. Erano 
giunti a Postumia anche tanti dalla Croazia.[...] In Italia, verso l’Italia. A un certo pun-
to, tra Treviso, tra Portogruaro e Latisana, camminavamo col carretto una volta, c’erano 
i cavalli...E ci fermiamo vicino a una strada. Vengono i tedeschi. Chi siamo, chi non sia-
mo. Hanno capito subito che siamo zingari. Ci hanno fatto una specie di rastrellamento. 
Non si muoveva nessuno. Io ero ragazzino insomma. Ci domandavano, ci chiedevano 
dove andiamo? Giriamo il mondo. Lo zingaro diceva mio nonno è zingaro, gira il mon-
do per vivere. Ci hanno fatto una retata e ci hanno preso tutti: i cugini di mio padre, i 
familiari, me, due, tre bambini. Ci hanno preso, ci hanno caricati sulle macchine, sul 
camion. Non mi ricordo più precisamente e ci hanno.. Hanno lasciato certe donne, la 
mia mamma e certi familiari li hanno lasciati.Mio nonno,che era vecchio,l’hanno la-
sciato andare. Però noi tutti ci hanno caricato e ci hanno portato, credo, verso Trieste. 
Da Trieste c’erano come dei treni quelle carrozze che si caricano i cavalli, cioè bestie. Ci 
hanno messo tutti lì e ci hanno portato verso credo verso l’Austria. In Austria siamo stati 
non mi ricordo precisamente però siamo stati un po’..un mese non mi ricordo precisa-
mente. Da là ci hanno caricati di nuovo e ci hanno portati in Germania. In Germania 
[...] Ognuno era in baracche, c’erano baracche una specie di baracche come casotti non 
mi ricordo come si chiamavano. E lì mi chiedevo cosa ci faranno, cosa non ci faranno? 
Piangevamo e io piangevo come.. chiedevo alla mia mamma, i parenti. C’era anche i 
cugini di mio padre con le altre ragazze, ma c’erano ebrei con gli altri. E loro, anche loro 
ci davano coraggio. Tra uno e l’altro ci si dava coraggio. Per dirvelo francamente quello 
che ho visto in quei campi non lo auguro neanche alle bestie. [...] Dal 42 43 fino al 44 e 
2 anni e mezzo.

E avevo 14 anni neanche. Te lo giuro, non mi ricordo più, non mi ricordo più. Avevo sui 
14 anni e avevo anche io qualche privilegio, perché io avevo un sorriso che ridevo sem-
pre, ma c’era tanti che non ce la facevano. [...] Son tornato a Postunia, ma non c’era più 
niente. Perché quella volta toprnrnato a Postunia con i caretti coi cavalli.. E chi si crede-
va mai di trovare qualche familiare, credevamo che anche loro l’avevano portati in altri 
campi. Perché non c’era solo Auschwitz in Germania, c’erano tanti campi, c’erano anche 
altri campi. Poi vado a camminare, vado a camminare con la gente sentivano parlare da 
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dove sei dove sei sono qua. Guarda che c’è della gente degli zingari a Casale sul Sile in 
una scuola, che sono sfollati. No li chiamavano montenegrini in quella volta. Li chiama-
no montenegrini dice.. E vado in piazza a Casale sul Sile a scuola vedo sta una ragazzina 
ma dico quella deve essere una rom una zingara. Io non sapevo nemmeno più parlare e 
mi veniva tutti le orecchie tutti quei bombardamenti tutti quei mitra e tutte quelle cose.. 
La vedo e dico tu chi sei? E tu chi sei? Dico ma sei uno zingaro? Sei un rom? Sì, sì, tu sei 
sì, lo sono anche io. E tu conosci tuo nonno? Come si chiama? Così? è qui.

Che gioia eh

Vedendo mio nonno, mi ricordavo che avevo sempre in tasca la sua fotografia, mi ha 
abbracciato. Ma sei tu, caro? Ma sei tu, caro nipote? Insomma, coi denti mi mangiavo 
coi denti, non mangiavo più ancora mia mamma, mia mamma. Ti sentivi la gente lì. 
Quando mi hanno visto insieme piangevo tutto il paese. Siamo venuti due tre Rom e 
quelli altri non hanno trovato neanche la famiglia più. Quelli sono venuti con me, quelli 
là senz’altro li hanno portati in altri campi e li hanno sterminati. I cugini di mio povero 
padre e tanti parenti, i miei bisnonni.


